七夕的人间烟火

油烟机还缠着葱花的香

你把洗好的葡萄

码成银河的模样

我攥着半块揉皱的糖纸

看月光漫过你择菜的指缝

在瓷砖上，漾成细碎的浪

晾衣杆挑起我们的影子

风过时，衣摆轻轻相撞

像鹊桥两头，试探着靠拢的肩膀

灶台上的水正沸

你转身时带起的热气里

我数见，日子在粥香里

慢慢地熬成了糖

金风玉露一相逢

葡萄架把星星筛成碎银时

我数着鹊羽飘落的弧度

你携来银河的潮气

指尖漫过我腕间的月光

桂香在发间结绳

系住第三声蝉鸣的尾音

我们交换半块浸透露水的饼

齿间漫出去年未说完的私语

云影擦过鹊背的刹那

你睫毛抖落的星子

坠进我掌心，成痣

晚风正偷记我们的指纹

离别是系在衣角的萤

亮着亮着就融成晨雾

而那些未及出口的

早被银河酿成了永恒的潮声

银河两岸梦

晾衣绳垂着半干的月光

我踮脚，把洗好的思念

拧成系向对岸的棉线

鹊桥在星子的哈欠里摇晃

你递来的桂花酒

溅湿了我袖口的银河

蝉鸣突然顿住——

原来鹊羽飘落的声音

比心跳更轻

楼下的路灯正模仿星群

老太太把红线绕进竹篾

说这样的夜晚

所有未说出口的牵挂

都会顺着银河的褶皱

漫进某个人的梦

而我们碰碎的酒杯底

正浮起，两个相互依偎的人间

七夕的星空

我仰着脖子，让星子落进喉间

像吞下整罐冰镇的银河

夜风正解开云的纽扣

露出鹊桥的骨架

指腹划过晾衣绳的弧度

模仿鹊羽衔接的轨迹

你说每颗星都在眨眼

其实是思念在翻页

蝉鸣突然压低了声线

怕惊扰星子们的絮语

我们踩着树影的碎银

把影子叠成相拥的形状

露水打湿帆布鞋时

某颗星突然跌进你眼眸

而银河漫过脚踝的刹那

我数清，你睫毛上栖着的

整个宇宙的温柔

七夕感怀

葡萄藤把影子织成网时

我正数着鹊翅掠过的次数

每片羽尖都沾着银河的咸

像你那年转身时，未干的眼

传说在老摇椅上打盹

蒲扇摇落半阕秦观的词

“忍顾鹊桥归路”——

原来最痛的不是离别

是知道离别终将重复

月光漫过晾衣绳上的旧衫

那件你补过的袖口，还留着

针脚绕成的小星子

风过时，所有未说的惦念

都顺着晾衣绳爬向天际

而银河每年涨潮一次

就漫过我们，被岁月磨圆的

指纹里，藏着的永恒