想到端午，自然就会想起粽子来。

就像月饼是中秋节的特定食品一样，粽子是端午节的形象符号。每到端午，无论是南方还是北方，人们都要吃粽子。所不同的是，南方的粽子多是用箬竹叶或菰叶包制；而北方粽子用的材料则是芦苇叶，即人们所称的“粽叶”。仲夏五月，苇田里的芦苇芊芊如竹，一片深绿，已长得十分茂盛了。农人将其叶子采摘下来，扎成一束一束，然后拿到集市上出售。端午节前几天，城乡大大小小的集市上，到处可见新鲜的苇叶，还有那红艳艳的大枣、黄亮黄亮的软米，以及一束束的马莲叶。所有这些，都是包粽子的必需材料。那些卖苇叶的农人和苇叶贩子，天天赶集头出售苇叶。他们知道，错过了端午节，苇叶的价格就会大打折扣。重耳川有一天然土坝叫黄土坬，坝地平坦肥沃，旱涝保收。生长在那里的苇子，高大繁茂，其苇叶有着淡淡的清香。据说，用黄土坬苇叶包的粽子，香甜可口，别有滋味，即使是盛夏，也可保鲜六七天不馊。所以，许多卖苇叶的都说自己的苇叶产自黄土坬，为的就是能讨一个好价钱，卖得快一点。

包粽子的时间，大都是在端午的头一天。但也有提前几天就包制的。农历五月初四，几乎每一个家庭都在为包粽子忙碌。人们将买回的苇叶、红枣、马莲洗净，泡在清水内；再将大软米或粳米浸泡好，然后就坐在窗前包起粽子来。包粽子是技术活，会包粽子的多是心灵手巧的巧妇。她们将苇叶叠在一起，变戏法似的用手一扭，便形成了三角形状，放入红枣、软米后，再将苇叶一扭，严严封住粽口，然后，用马莲紧紧扎住。这样，一个色泽碧绿、形状呈三角形的粽子就包好了。据说，一个包粽子好手，一天之内可帮好几家包好几百个粽子呢！我四奶奶生前就是一个包粽子能手，每年端午节前，她就没闲着的空儿了，不是张家请，就是李家请，成了一个大忙人。我家过去的粽子都是四奶奶包的。四奶奶包的粽子，不仅外形美观，煮时还不会露米，煮熟后筋道可口，特别好吃。

包好的粽子被一层层叠压入铁锅内，注入清水，用旺火猛烧。待水烧开后，改用文火慢煮。这样，经过一个晚上的微火焖煮，到端午早上，一锅热腾腾的粽子就煮好了。因多数家庭都是在端午前一晚上煮粽子，是夜，整个村庄弥漫着浓浓的粽香，惹得人不由得要吞咽口水。一些人家不包粽子，就会蒸凉糕：在甑片上铺一层苇叶，将拌有红枣的软米撒在上面，再用苇叶覆盖，蒸熟后放凉吃，其味道同粽子一个样儿。

端午节这天，勤快的农人一清早就忙活起来了。他们趁着太阳还未“出宫”，四处寻找艾草，把采到的艾枝带回家，插在门楣上；还要掐几片艾叶，夹在每一个家庭成员的耳轮上面。末了，给每一个孩子的脚趾和手腕绾上五色线，以辟瘟疫。还要到村溪或水井里提取凉水，洗脸浴目。据说，用端午的晨水洗眼，不仅能明目，还可预防眼疾呢。有人还到河湾里去捕捉癞蛤蟆，将一锭墨塞入癞蛤蟆口中，令其慢慢干死。乡人称这口噙黑墨的死癞蛤蟆为“蛤蟆锭子”，认为它能清热化毒，是一种很有用的药物。小儿患有耳痄等肿毒，用“蛤蟆锭子”磨汁涂抹，往往能有药到病除奇效。不过，据说，端午节这天捕捉癞蛤蟆，多不会成功。原因就是那癞蛤蟆似有心灵感应，它知道端午节这天人们会捕捉它，所以，早在头几天，就躲藏到一些极隐蔽的地方了。于是，民间就有了“癞蛤蟆躲端午”的俗语。

南方人过端午，除吃粽子外，还喝雄黄酒、挂香囊、插菖蒲，与北方基本相同。端午清晨，当焖煮粽子的锅盖揭开，诱人的粽香便在屋子里弥漫开来。焖煮了一整夜的粽子，这时温热适口，吃起来既香甜，又筋道，很能调动食欲。一些过日子节俭的人家，吃粽子时，会把粽叶细心地从粽子上剥离下来，然后用清水洗去残留的米粒和汤渍，晾干后以备来年再用。但用这重复使用的苇叶包粽子，其味道会大大逊色。

陕北人爱吃大软米粽子。信天游中唱道：“五月里来五端阳，大软米粽子包砂糖。”大软米粽子，既有黄米的米香，又有红枣的枣香，再加上苇叶的清香，那滋味真是美不可言。人们在享用这节日美食时，还不忘将其作为馈赠佳品，分送给亲戚、好友。

儿时的端午节总叫人难忘。记得小时候，每年端午一清早，我们还在被窝里躺着，母亲就早早起床了。她到附近田埂采艾草，到井上取井水，睡眼惺忪中，母亲已给我们的手腕绾上了五色线，给我们的耳轮上別上了艾叶，还用井水揩擦我们的眼睛，然后，把煮好的粽子塞到我们手里，让我们在被窝里享受这香喷喷的节日美味。就是我长大有了妻室儿女，每年回老家同母亲一起过端午，母亲仍要给我的耳朵上别艾叶，还是亲手给我剥粽子吃。

记得父亲走时是端午节前，那天母亲含泪对我说：“你爸没口福，他最爱吃大软米粽子，可不等过端午就走了，走时也没能吃一口粽子！”听着母亲哀伤的话语，眼泪不可遏制地从我的眼眶中汹涌而出。那年的粽子我们一家人都没吃好！母亲走时，也没能吃上这年的端午粽子！母亲走后，再也没有人给我耳轮上別艾草了，再也没有人给我手里塞温热的软米粽子了！

作者：拓毅