今天是红军长征胜利纪念日，长征胜利整整九十周年。《榆林日报》今日第四版刊发通讯，记述了定边县张崾先镇铁角城村一段跨越九十一年的守墓往事：四名长征途中牺牲的无名红军战士，被全村人默默守护了九十一年。墓碑之上没有姓名，村民亲切唤他们 “红军娃娃”；墓园占地由村民贺广山无偿捐出，他义务守墓四十五年，2011 年离世后，堂弟贺银山接过守护的担子，至今又坚守了十五年。读完这篇报道，感动之余更引人深思：没有组织指令、没有报酬补贴，连姓名都没能留下的四位战士，为何能让一个村庄代代守护至今？这背后藏着国家记忆形成的深层逻辑 —— 民心的认同，才是记忆最深的根系。

纪念无名英烈，先要读懂 “无名” 二字。史册典籍，多记载将帅功勋、英烈名姓；而在宏大历史叙事的缝隙里，还有无数没能留下名字的牺牲者。他们没能等到革命胜利，更没能等到立碑刻名，牺牲在远离故土的异乡，成为史料里可以统计人数、却无法辨认身份的身影。受严酷的战争条件所限，许多牺牲将士的信息来不及留存。这四名战士，生命定格在 1935 年 10 月 18 日贺渠村路段的那场轰炸之中，名字湮没于战火，成为正史记载之外的空白。填补这份空白的，不是档案卷宗，而是村民口口相传的记忆：是谁掩埋了烈士，哪一处坟茔埋着 “红军娃娃”，故事一代接续一代，九十一年从未中断。史册未必尽数记下，民心始终记得。

民心为何铭记？答案蕴藏在这支人民军队的初心宗旨之中。自建军之日起，红军就和人民站在一起，打土豪、分田地，让受苦的百姓第一次挺直了腰杆。长征途经陕北，这支队伍留给沿途群众的模样，是旧时代其他军队无法相比的。正是源于这份发自内心的认同，烈士牺牲之时，乡亲们才敢冒着杀身之祸，悄悄收敛、掩埋英烈遗体。这不是行政命令要求，而是价值认同催生的自觉选择。所谓民心，就是人民用行动写下的答案：这支队伍值得托付、值得铭记。守护墓园九十一年，守护的是英烈安眠之所，守住的正是这份 “值得” 的判断。

从集体记忆的传承规律来看，长久的记忆，需要两类载体共同支撑。一类是制度化载体：1966 年，方巨奎带领 30 多名村民，将分散掩埋的烈士遗骨集中迁葬，建成墓园；2021 年，这片墓园被公布为县级文物保护单位，纳入长征国家文化公园整体规划。守护从民间自发行为，上升为国家层面的保护，记忆载体完成了从生活化传承到制度化保护的拓展。另一类是生活化载体：清明培土添坟、年节祭扫凭吊，长辈带着晚辈来到墓前讲述往事 —— 祭扫融入村庄日常，记忆扎根乡土生活。两类载体一刚一柔：国家认定为记忆立起坚实 “骨架”，民间守护为记忆延续温热 “血脉”。铁角城村墓园九十一年的守护史，正是两种力量同心共振的结果。

这一传承逻辑，也为当下长征国家文化公园建设带来深刻启示。纳入规划之后，各项国家层面的保护举措陆续落地，这是官方层面的 “认可”。但从 “认可” 走向持续的 “守护”，还有关键一环：专业的制度化保护，应当接续民间守护，而不是替代民间守护。贺广山、贺银山两代守墓人的故事，就是最好的答案。贺银山守墓至今十五年，这份坚守，既是家事，亦是公事。文保体系下沉到乡村，不是简单把墓园围挡封闭、替换原有守护者，而是把民间自发的守护力量纳入保护体系，给予充分支持。守墓人口口相传的往事，是鲜活的乡土史料；代代延续的祭扫传统，是流动的红色展陈。这些珍贵的内容，是规划文本无法替代的。制度化保护托举生活化传承，国家记忆才能既有骨架、又有血脉。

拉长时间纵轴看，长征胜利已九十周年，当年的 “红军娃娃” 如果活到今天，已是百岁老人；初代守墓人贺广山，离开人世也已有十五年。记忆的接力棒，传到了贺银山和村里年轻一代手中。放眼长征沿线，从赣南到陕北，这样朴素动人的守护故事并不鲜见，长征国家文化公园，正是把这些散落的红色点位串联成线。这共同印证一个道理：国家记忆，不是封存于档案馆里静止的文字，而是依靠制度载体与民间守护共同维系、生生不息的活态传承系统。纪念碑可以镌刻姓名，人民守护的是不灭的记忆；碑上铭文会被风雨风化，人心之中的守护永不停歇。

九十一年，一个村庄，四代乡人，回答了一道关于国家记忆如何传承的考题：红色记忆的延续，不靠一时的感动，靠的是民心深处 “值得” 二字的认同，以及把这份认同化作日复一日的坚守。无名烈士没能在石碑上留下姓名，却在百姓心底树起了一座不朽丰碑 —— 风雨难蚀，岁月难磨。长征胜利九十周年之际，纪念英烈最好的方式，就是让每一份民间守护都被看见、被支持、被接续。若能如此，山河万里，民心所向，处处皆是丰碑。

马艳