曹屹东（左二）为群众义诊。通讯员 张依莎 摄

26年，5000余例手术，从佳县峪口的贫瘠山沟，到西安大兴医院的手术室，神经外科专家曹屹东用一双妙手，为无数生命筑起防线。可他说得最多的仍是那句：“我是陕北走出来的娃，不能忘了乡亲”。

曹屹东至今记得童年那个深秋。他的大腿弯处长出巨大脓包，疼得走不了路，父亲背着他蹚过佳芦河，河水没过大人的膝盖，冰冷刺骨。“趴在父亲背上，我鼻子一酸，想哭。”缺医少药的童年，让他早早立志：“长大要当医生，让乡亲们看病不再这么难。”

1993年，曹屹东考入延安医学院，毕业后回到佳县红十字会医院。彼时，县级医院连CT设备都没有，开颅手术全靠医生凭瞳孔变化、意识状态“摸黑”判断。有一次，一个头部被板砖击伤的小伙住院当晚突然昏迷，没有影像辅助，曹屹东和师傅硬是靠经验开颅，从死神手里抢回了人。“那次之后我下定决心，就要干神经外科。”

神经外科被称为“在刀尖上跳舞”的科室，容不得毫厘之差。为精进医术，曹屹东四处求学。唐都医院进修、第四军医大学在职研究生……十几年里，他常常早上八点进入手术室，凌晨两三点出来，一天三四台手术连轴转。

做完手术，全身湿透、双腿抖得站不住。正是这种高强度磨砺，让曹屹东练就了“稳、准、轻、巧”的指尖功夫。

2021年，曹屹东入职西安大兴医院——一家以退役军人为主体的非营利性民营医院。“千方百计为病人好”的理念，和他“倾尽所学帮患者”的初心不谋而合。五年间，他独立完成5000余例手术，尤其在颅内肿瘤、高血压脑出血等领域造诣深厚。

技术有了，曹屹东却总惦记着老家。5年里，他带着团队跑遍陕北所有县区，进村入户，搭建医联体。除了“面对面”，他还在短视频平台开办了“健康课堂”。他摒弃晦涩难懂的专业术语，用通俗接地气的语言科普：“血压高咋防脑出血？”“糖尿病为啥伤血管？”——句句都是老乡听得懂的大白话。他的微信好友有近8000人，绝大多数是患者及其家属，视频账号也成了家乡人常看的“健康宝典”。

从佳县的山沟沟到西安的手术室，从青涩年轻医生到学科带头人，曹屹东发表SCI论文6篇、核心期刊10余篇，承担多项学术职务。

面对家乡父老，他常常叮嘱：“长辈身体安康，后辈们在外打拼才踏实。有啥医疗需求，只要信我，我一定尽力帮。”话语朴实，却道出一位游子医者的全部初心。

记者 徐娜