一叶知秋指尖凉

来源:榆林日报 时间:2026-08-15 09:13:37 编辑:郝莉娜 责编:王丹

立秋那天,指尖碰到窗玻璃

一丝凉意从指腹蔓延到心底

是皮肤记住了季节的秘密

我下楼,伸手摸了摸梧桐叶

薄薄的,脆脆的

像翻一本旧书的第一页

桂花树的叶缘有锯齿

我用食指划过去

微微的刺痛从指尖传到心里

外婆说,秋来了

她每年都去竹林里摸一根慈竹

用拇指和食指来回搓

她的手指粗糙,却能摸到风的方向

我也学会了摸秋

手掌贴上梧桐的树皮

指腹划过那些凸起的纹路

我把手指凑到鼻子前

指尖上沾着梧桐叶的青涩气

桂花还没开

可我指尖上

已经有了一点湿漉漉的潮气

那是立秋才有的潮气

我摸了摸窗台

凉了

热点推荐