初秋的土壤

来源:榆林日报 时间:2026-08-15 09:13:10 编辑:郝莉娜 责编:王丹

旱烟袋敲着犁头

半亩干渴的云,半亩湿润的根

田埂上,一株稗草

忽然折腰

蚂蚱腿蹬开板结的夜晚。豆荚炸裂

黄牛把草料反刍成铜铃的节奏,稻草人

举起空袖

汗珠在深耕,虫鸣在深耕,稻穗在深耕

整个村庄的脉搏一齐下沉

三粒种子埋进三个方向

老把式的脊背,村小学的旗杆,祠堂的匾额

锄把开始发烫。雷声低垂

收割前的寂静。神农捧起陶罐,从史书

走进田垄

作者:唐筱毅

热点推荐