周六早上，孩子嚷着要去姑奶奶家。姑姑家城南的园子里种了几棵桃树和杏树，余下的空地打理成了一小片菜园，孩子早就惦记着要去摘桃。吃过早饭我们就出了门，行驶途中经过成片的玉米地，叶子在晨光里泛着蜡质的光，穗子鼓鼓囊囊的，玉米须已经焦成了棕色。孩子趴在车窗上，数路边的向日葵——它们齐刷刷地朝着东边，像一群刚睡醒的孩子还在找太阳。

姑姑家的园子很安静。杏树已经过了时候，枝叶间空落落的，桃树倒是正当时，果子挂得把枝条都压弯了，个个粉白透红。露水还没干，桃子上沾着一层细密的水珠，毛茸茸的。桃树最上面有几颗又大又红的桃子，孩子想伸手去够，够不着。姑姑从屋里拿了根竹竿，顶端绑了个网兜，教他兜住桃枝轻轻一拧，桃子就乖乖落进网里。掰开一个，果肉是淡黄色的，咬下去汁水顺着下巴往下淌。“甜！”孩子含着一嘴桃肉喊，腮帮子鼓鼓的。

菜园子里，豆角爬上了架，茄子紫得发亮，西红柿红艳艳的，还有两垄大葱齐整地站着。姑姑拔了几个红心萝卜，缨子上还带着露水，又挑了两个南瓜，说是让我们熬绿豆南瓜粥吃。“萝卜拿回去泡上，特别下饭。”她边说边把萝卜上的泥抖了抖，塞进蛇皮袋里。临走时，袋子里装得满满当当——桃子、杏干、南瓜、萝卜、辣椒，还有一把新摘的豆角。

回到家已是晌午。母亲把红心萝卜洗净了，不去皮，切成薄薄的圆片，码进一只玻璃坛子里。白醋倒进去，泡椒剪成段，撒两勺盐，又丢了几粒花椒，坛子封好前她尝了尝醋汁的咸淡，点点头。萝卜片在透明的汤汁里慢慢洇开淡粉色，隔着玻璃看过去，像一片片薄薄的花瓣。晚饭是烙饼配一锅南瓜绿豆稀饭。稀饭熬得米粒开花、豆子出沙、南瓜软糯，母亲打开坛子夹了一碟萝卜出来，才泡了半天的萝卜，已经入了味，咬一口脆生生的，正好配那一碗清润的稀饭。一家人围着桌子，一人一碗，就着泡菜，吃得额角微微冒汗。

立秋之后，定边人的日子也跟着节气转。

饮食上，暑热未尽，秋燥已来，早晨那碗绿豆小米粥里多加两粒红枣，清润之中补一点温甜。西瓜也不能贪多了，沙地西瓜虽甜，到底是寒凉的。母亲习惯把西红柿用凉水过一遍，切成薄片撒点白糖，清清爽爽地端上桌。晚饭时，新摘的豆角和茄子，加上几块土豆一锅炖，粗犷里带着家常的妥帖。日常炒菜炖汤，她总不忘放几片姜，驱一驱积了一夏的湿气。

起居上，暑热还在，但早晚已不必敞着门窗睡觉。白天，母亲总会把被子晒晒，傍晚收回来，被面上有一股太阳晒透了的味道。她说立秋后地气转凉，睡在风口容易受寒。夜里蛐蛐开始在墙根底下叫，一声一声的，听着听着就入了秋梦。

地里的农人最知道节气的分量。“七月十五定旱涝，八月十五定收成”，立秋这半个月，定边的糜谷忙着灌浆，夏薯陆续出土，沙地西瓜到了最甜的时候，一刀下去满屋都是清甜气。“夏黑”和“阳光玫瑰”也赶着这时候错峰上市，葡萄架下一串串葡萄被摘下来，装箱运走。每一寸光热都落到了实处，人和庄稼都在争分夺秒。

作者：高婷婷