夏风携着淅淅沥沥的雨声漫过窗棂，案头放着母亲的旧照，她的笑容依旧明朗，眉眼间藏着岁月赋予的温柔与风骨，满头白发皆是时光镌刻的印记。

母亲这一生，孝亲敬老，不辞辛劳，靠一副单薄的臂膀扛起家庭责任。因父母皆是独生子女，父亲常年在外工作，母亲嫁入李家后，便主动挑起了奉养两家老人的重担，一边是奶奶，一边是外婆，双份孝心，一肩承载，毫无怨言。彼时家境清贫，可母亲从未让两位老人受过半分委屈，她把所有的细致与温情，都倾注在两位长辈身上。每日三餐，她总记着老人口味，将饭菜炖得软烂可口。

我至今记得，外婆卧病在床的那些日子，母亲经常守在床前，煎药喂饭，打理起居琐事。她的双眼熬得布满红血丝，鬓角也悄悄染上霜华，可脸上始终带着温柔的笑意，轻声安抚着病痛中的老人。

母亲的一生，更是耕耘杏坛、育人为本的一生。她执教数十载，用瘦弱的肩膀，扛起了家庭与讲台的重担，从未有过半分敷衍。黎明即起，先照料好老人和家人的起居，备好热腾腾的饭菜，而后匆匆赶往学堂；散学归宅，一身疲惫还不能卸下，油灯下，她缝补着我们的衣物，细密的针脚里，藏着绵长的母爱；深夜，她又伏案批改作业，红批像暖阳化开寒霜，指引着学子们前行的方向。

母亲授课有方，循循善诱，视学生如己出。遇到贫困学子，她解囊相助，为他们垫付学费、添置文具；碰到调皮孩童，她耐心引导，从不轻言放弃，用爱心与包容，守护每一个孩子的初心。数十年教学生涯，她桃李满天下、口碑传乡里，那些沉甸甸的荣誉，是她半生从教最有力的见证：1990年，获评全国妇联、国家教委联合颁发的首届国际扫盲年“巾帼扫盲奖”先进个人，同年获评陕西省三八红旗手；1993年，作为基层优秀乡村教师代表出席陕西省第八次党代会；2017年，拿到教育部、人社部联合颁发的乡村从教满三十年功勋荣誉证书。记者记述她事迹的文稿，被收录进献礼第四次世界妇女大会的《延安女性》一书。

于我们儿女而言，母亲的爱，是深如瀚海的牵挂，是细若春雨的滋养。年少时，家境困难，母亲总把最好的留给我们和老人，自己却省吃俭用，粗茶淡饭也甘之如饴。我们生病时，她恨不得替我们承受所有病痛，日夜照料，眼里满是担忧，哪怕熬得双眼通红、鬓添华发，也毫无怨言；我们顽劣闯祸时，她从不大声斥责，而是用温言细语教导我们明事理、辨是非；我们学业受挫时，她轻轻抚摸着我们的头，轻声说着“勤能补拙”，为我们拭去泪水，给予我们前行的力量。

后来，我们长大成人，各自奔赴远方谋生计，母亲的牵挂便藏在了朝暮的惦念里。每次回家，她总是提前备好我们爱吃的饭菜，临行时，行囊里塞满的是丰富的吃食，更是沉甸甸的牵挂。

最难忘母亲晚年的模样，重孙女的降生，给她带来了无尽的欢喜。她闻听喜讯，竟夜不能寐，初见重孙女时，那粉雕玉琢的小模样，让她爱如珍宝，枯槁的双手轻抚着稚颜，眉眼间满是含饴弄孙的温柔与欢喜。那一刻，我仿佛看到了母亲一生的辛劳与付出，都在这份天伦之乐里有了最好的归宿。

父母养育我们兄妹四人，如今家中兄妹个个踏实上进，皆已立业成才，安稳度日；膝下四名孙辈更是天资勤学、不负祖训，四人之中两人取得硕士文凭，两人斩获博士学位。

突发性脑溢血，猝然夺走了我们最亲爱的母亲。来不及留下片言只语，母亲便匆匆撒手人寰。那一天，北风呼啸，我们如遭雷击，眼睁睁看着她安详合眼，连最后一声“妈”都未能得到回应，连床前奉一杯水、递一片药的机会，都未曾抓住。这份“子欲养而亲不待”的遗憾，如一把尖刀，日夜刺痛着我们的心，成了我们终身无法弥补的伤痛。

如今，案上再没有母亲续添的热茶，耳畔再也听不到她唤我们的乳名，遇事彷徨时，再也没有她的指引与安慰，孙辈们成长的路上，再也没有她的疼爱与教诲。然而，我认为，母亲从未真正离开，她的爱，她的品格，她的教诲，早已融入我们的血脉，成为我们前行的力量。她用一生诠释了贤德、孝道与慈爱，乡邻念其善，亲友感其诚，学子怀其恩，我们儿女铭其情。

李新亚