粽里乡愁
来源:榆林日报 时间:2026-06-18 09:34:36 编辑:李 娜 校对:李强 责编:王丹
粽叶是故乡寄来的信
拆开,满手都是河的气味
那些青绿色的纹路里
藏着老屋后面那条小溪
糯米记得每一粒的来处
正如我记得
母亲弯下的腰
和那根系了又系的棉线
她的手指比粽叶还灵巧
把日子一层一层裹紧
咸的是泪
甜的是从前
我在异乡的厨房里
学着包一个不像的形状
棱角不对
绳结太松
可咬下去的那一刻
舌尖忽然认了路
窗外的城市没有艾草香
只有外卖盒堆成的山
我端着那只歪扭的粽子
坐在出租屋的地板上
忽然听见母亲在喊——
回来吃饭了
原来乡愁不是远方
是一片粽叶
裹住的
那些再也回不去的夏天
袁家莉