清晨翻看手机，猝然看到曹谷溪老师离世的噩耗，指尖顿在屏幕上，许久不敢相信。那些与老师相交二十余载的细碎往事，瞬间涌上心头，满心悲恸，难以平复。

初次与曹谷溪老师相逢，是在1996年的延安。彼时我赴延安参加《延安文学》创作座谈会，也就在这场文学盛会中，我初识了这位缔造《山花》、托举起陕北无数文人的前辈。那时只听闻曹谷溪老师爱惜文字、提携后辈，未曾想往后二十余年，他会成为我文学路上温暖如父辈的引路人。

2002年，我专程前往延安采风。本来只是寻常的工作之行，曹谷溪老师听闻，特意抽身赶来我落脚的酒店相见。一场闲谈，他言语温和，句句谈及陕北文学的前路，细心问询我的创作近况，那份真挚的热忱，牢牢刻在了我的记忆里。

2010年，我的第一本散文集《枕着你的名字入眠》付印，在印刷厂意外与曹谷溪老师相遇。彼时我刚刚失去爱人，心底满是沉郁和伤痛。曹老师听闻我的遭遇，当即满心惋惜，声音微微发颤，连声感叹我爱人那般阳光年轻，实在令人心痛。那天我们站在印刷厂聊了许久，他宽慰我，劝我咬牙坚强，跨过生活里所有风霜磨难。为了宽解我的心绪，他又主动说起自己的日常，言语间满是对生活从容的期许。

后来我们互加微信，相隔两地，却时时通过朋友圈知晓彼此近况。我的长篇小说《浮生》出版，第一时间寄往延安并送至曹谷溪老师手中。他收到书籍后立刻发来视频，言语间满是欣慰，后来接受媒体采访时，还主动向读者推介我的作品。没过多久，他将自己的诗集《天声地籁》寄赠给我，一纸诗卷，满载前辈对后辈的期许与厚爱。

但凡我有新作问世，或是文章刊发于重要报刊，曹老师总会第一时间打来电话，句句皆是祝贺与勉励。有一年陕西省评选百优文学人才，他记挂着我的创作潜力，两次主动致电相关负责人，恳切举荐我是值得培养的文学好苗子。虽然最后因种种缘由我未能入选，可曹谷溪老师这份不求回报的古道热肠，我始终铭记于心。一次，曹谷溪老师撰写文稿需要收集一些史料，托付我代为寻访。我奔波于省作协多方打听联络，对接上相关人士，整理好全部资料后打包快递寄往延安，能为老师的创作略尽绵薄之力，于我而言实是荣幸。

2021年7月，延川李家迁村筹办盛大玉黄李文化节，广邀各界名流、诗人作家，我亦有幸受邀赴会。那片高原天清气朗，风光清幽，恍若世外桃源。再度与曹谷溪老师相逢，见到我时他满心欢喜，主动向在场一众文友隆重介绍我，毫不吝啬地夸赞我的散文创作。那日我们拍下一张珍贵合影，这是我们的第二张合照。早年在延安文学会议上我们也曾合影一张，可惜如今影像遗失，可我依旧清晰记得当年他身着白衬衫搭配背带裤的儒雅气质，意气风发、神采飞扬的诗人形象。

前年8月我做了一场手术，消息传到曹老师耳中，他当即发来视频通话。镜头里望见我憔悴虚弱的模样，他满是疼惜，反复叮嘱我一定要好好保重身体，好好活着。去年1月，我再度接受手术，躺在病床上接到了他的视频。他细细打量我的气色，片刻眼圈便泛红，语气沉重又心疼：“任静，你一人拉扯一双儿女，又当爹又当妈，日子本就艰难，千万千万不能倒下。”隔着屏幕，我望着老人担忧的面容，默默垂泪，只能轻轻点头回应。

去年我写下七千字纪实散文《一树寒梅舞清风》，发表于《金秋》杂志女作家专号。文章刊发后，曹老师读完格外动容。 8月5日，他特意留下长长的留言，盛赞这篇文章。今年2月13日，他再度留言致意，随后我们通了整整一小时电话。刘凤梅老师是我与曹谷溪老师相识的纽带，一位深耕纪实文字，一位守护陕北诗坛，两位扎根黄土地的文人前辈，皆品行端方、才情斐然，是我一生学习的榜样。

我们最后的对话定格在今年4月19日。那天他发来一个《天下有秦人——诗人曹谷溪》的采访视频，与我分享自己的访谈内容。我当即点赞，又转发到朋友圈与各个文学创作群，满心为老师感到骄傲。自那之后，我终日忙于书稿与家事，未曾主动问候，心底总笃定地认为，老师身体硬朗，定然会平安康健，朝着百岁从容走去。

前些日子，得知老师生病住院了，还没来得及北上延安去探望他，从未想过一场别离会来得如此仓促。突闻噩耗，过往多年相交的点滴一一浮现：延安初见的闲谈、酒店专程相见的热忱、印刷厂安慰丧夫之痛的温柔、寄书赠诗的赏识、两次举荐我的热忱、托付我寻找史料的信任、手术之后视频里泛红的眼眶、读完散文满心的赞叹、分享采访视频时的欢喜……桩桩件件，皆是曹谷溪老师给予我的人间温情。

曹谷溪老师一生扎根陕北，创办《山花》，半生奔走振兴黄土文学，耄耋之年依旧笔耕不辍。他是陕北文学的拓荒者、文学新人的伯乐。于万千陕北写作者而言，他是文坛引路之人；于我来说，他更是一位疼惜我、牵挂我的父辈恩师。

黄土高原的山花依旧盛放，世间却再无曹谷溪老师的音讯。往后提笔作文，再也不会接到曹老师祝贺新作的来电，生病休养，也不会再有老人隔着屏幕忧心我的身体。人间从此少了一位惦念我的长者，文坛痛失一位宽厚热忱的前辈。

纸短情长，道不尽心中悲恸，诉不完多年知遇恩情。曹谷溪老师，愿您一路走好，长眠黄土，天堂续写诗章。您留下的笔墨风骨，您赠予后辈的温情与提携，我会永远珍藏于心，终身感念!

任静