我的人生轨迹由图书与文字交织而成。中专毕业时，作为最后一批计划招考分配生，我被分配到县图书馆。走进白净锃亮的“知识殿堂”，往后院一瞥，一片热火朝天的在建景象。面对少儿区和图书外借区崭新书库和待编目的新书，“财政与税务”专业的我倍感彷徨与迷茫。先临时被安排在书库著录卡片时，我竟躲在四张大阅览桌拼接的工作台一隅读了两周小说，卡片纹丝未动。

第三周时，采编老师发现空白的卡片堆。他未责备，抽走我的侦探小说说：“小丫头，跟我来。”他指着填满的卡片解释：“书名、作者、分类号都是书的‘路标’，我们给书找回家的路，也给读者找书的路。”那天下午，我学着给《红手指》填写卡片，当阳光照在卡片上，那些字段忽然变成了通向“书世界”的钥匙。

后来，图书馆经历免费开放、全国评估定级。我也辗转图书外借、期刊阅览、文化共享技术、办公室文书和业务副馆长等多个岗位。通过参加各级专业培训，脱产进修图书档案管理大专学历和自考电子政务本科学历，我逐渐掌握并精通了图书馆管理：实现图书流通服务数字化时注意分类和图书定位细节，图书归架时仔细查验缺页，整理旧书时发现读者夹带的树叶标本与便签等。每处理一本书，都像在与它对话。

春天的晨光照进图书馆时，三边的杏花香也正顺着敞开的窗户往书页里钻。夏日的图书馆里，穿蓝布衫的老人举着《三边记忆》《定边文库》……找三五九旅红色革命历史遗迹和千年盐湖景象。我按分类号从书架抽出的书里，夹着他泛黄的备课笔记。秋日见孩童踮脚取《格林童话》，递书时被问：“阿姨，您是不是每天和书在一起？”指尖抚过书页，满心都是被童真治愈的暖意。

冬夜来临时，阅览区灯光下，学生写作业、老人看报、读者品小说，他们均埋首一隅去读各自喜欢的书。暖气混着书香，鼻间飘着茶香，我想起老馆长离岗时的话：“图书馆的日子，是在书页间摆渡——渡书，也渡人。”

那日巡岗见老史志专家在翻《定边县志》《定边年鉴》时，书角间我当时亲手写的分类号已悄然离去，演变为机读目录格式的打印分类标引和条码，借阅方式也从手工闭环借阅演变为智能化管理全场景嵌入式数字化应用借阅，科技赋能图书馆服务，带来了极佳的体验感。

陕北的风儿捎来红花荞麦的余香，我望着读者们的背影，忽然想起22年前猫着腰躲在卡片目录柜后偷读小说的自己。老馆长说过的话、书本里夹着的树叶标本、便签、备课笔记，全都浮现在眼前。哇！原来“摆渡”从来都是双向奔赴啊！我把书送到读者手里，他们却把精彩人生故事塞进书页里，这些故事又像接力棒一样传递给更多心灵，就像古树年轮一样，一圈圈扩散，越绕越宽，越绕越暖。听着黄土高原上沙沙翻动的书页声，把我从年少无知中唤醒：所谓的“书页间摆渡年轮”，不就是我用廿二年时光把书送到读者手里，而书本们却用一辈子时间，让无数故事悄悄住进我心底。

王润霞