十六岁那年，我考上了市里的高中。那是我第一次真正走出家门，踏上清涧开往榆林的大巴车。汽车在国道上颠簸了五六个小时，我晕得昏天暗地，推开窗，冷风挟着沙粒扑在脸上，像粗糙干燥的手掌拂过，远处山峦如褪色的年画，一条水泥路在沟壑间盘绕，仿佛永远也走不到头。

也许是恋家，也许是命运的安排，后来我去延安上大学。虽然通了高速路，班车却依然固执地走着老路。狭小的车里总是挤着卖枣的乡亲，竹篮在颠簸中摇晃，红枣不时滚落。有一次，旁边的大嫂捡起一颗枣，在衣襟上轻轻擦拭后递给我：“来，吃颗枣就不晕了。”我接过放进嘴里，从小吃到大的枣，那天那一颗却格外甜，像把整个家乡的暖意都含在了口中。

成为路遥的校友，自然而然地读起《平凡的世界》，“以后紧接着的几天，气候突然转暖了。人们惊异地发现，街头和河岸边的柳树不知不觉地抽出了绿丝；桃杏树的枝头也已经缀满了粉红的花蕾。”我想，书里那个叫双水村的地方，就藏在我路过的某道沟壑里。我从未真正远离的家乡，正是孕育这些文字的原乡啊，不禁多了几分骄傲之情。

回到家乡工作后，买了车，终于可以自在穿行于陕北的沟峁之间。成家那几年，我常常在周末开车漫无目的地行驶，有时停在某个不知名的梁峁上，看夕阳把整个高原染成橘红色。山静默如哲人，一条条沟壑像是大地的皱纹，每一道都刻着千年的故事。

两年前参加驻村帮扶，让我真正读懂了这片土地。村里的老人总爱聚在阳坡上晒太阳，他们的脸庞像脚下的土地，每道皱纹里都藏着岁月的故事。有个放羊的老汉说，他在这片梁峁上走了七十年，熟悉每道沟每道坎。他指着山梁上那棵孤零零的杜梨树说：“你看它，叶子落光了，可来年春天照样发芽。”

最打动我的，是黄昏时分窑洞里亮起的灯火。每一孔窑洞都升起笔直的炊烟，像大地上滚烫的河流。走进一位老奶奶的家，她正坐在热炕上剪着窗花。红纸在她手中翻飞，很快变成栩栩如生的喜鹊登梅。“冬天长着呢。”她说，“总要有些鲜亮颜色。”

那个傍晚，我站在山梁上看夕阳西下。金色余晖给苍黄的土地镀上暖意，远处村庄升起缕缕炊烟。我突然理解了这片土地上的人们，他们的力量就来自冬日里的一盘热炕、一碗热粥。这窑洞的烟火，是黄土高原上最永恒的风景。

冬去春来，就像那棵杜梨树，褪尽繁华是为了更坚韧地等待春天。如今，当我再次行驶在沟峁之间，看见新修的高速公路穿山越岭、高铁的高架横空而过、电商的快递车开进偏远村庄，我突然想起路遥的另外一段话：“天开始模模糊糊地黑起来了。城市的四面八方，灯火已经闪闪烁烁。风温和地抚摸着人的脸颊。隐隐地可以嗅到一种泥土和青草芽的新鲜味道。多么好呀，春夜！”我知道，这片看似沉睡的土地正在悄然苏醒。

山河依旧沉默，但生活在裂缝中发芽。同学们总说我读了大学，后来又读了研究生，却始终没有走出陕北。但我早已释然，我已经知道了这群山包围的双水村外面有一个辽阔的大世界。我未曾走出陕北，却早已走进了这片土地的春天，一期一会，岁月共长。

惠潇