有火焰的人

四月，是个草木很深的月份

深到只消一个清明，就可以让

怀念的种子，坐实整个斜坡

耕牛远遁，低处的山包

保持着独自的清凉。这清凉之地

从父亲转身，直到隐身的那年起

就此丧失，抱琴的能力

这清凉之地，只有一个人的睡眠

支起不醒长梦。从68岁的那个愚人节起

父亲就此，收起玩笑

就此开始，认真消磁

他认真消磁的样子，像决然断线的风筝

不对地面起念。此后

一个具体而生动的人，成为天空之下

弱小的山包。偶尔放一些磷火出来

偶尔，证明一下自己

即使归于山包，他也是有火焰的

雨水

目前，还未见到雨水

这春天最贵的稀有，这清明

准时抵达的物候。润物之相

最是无声之语，清明时节

一路从云梯走到雨阶的人，为一道目光

早早定下尺寸。在四月

每个人的纪念册上，大都可能标注

关于慈悲的重量，它精准到

即使一枚银针落地，都要累积

并参悟，内心的闭锁和涨池

在一个叫谷梁的村庄，盛不盛产谷子

在我这里，都极其次要了

我常常念起的那个人，那个为

一地谷子站岗的人，我为他累极了

为他奋力举过头顶的春色，累极了

他倾力递到的春光，常常让我

心怀不安，且面带难色

早开的桃花

桃花早就开了

而我在春风中尽显迟钝

是我不爱春风中的杨柳了吗

是我不爱春风中的花红了吗

我想我极有可能

只是在四月垫高的尘土中

过度集中于一方慌张的虚静

桃花早就开了

我坚信我仍爱着春风中的杨柳

仍爱着春风中不留余地的花红

我只是需要在一株桃枝上缓慢蓄力

我只是要等清明过后

将能及未及的杨柳和花红

重重地披挂一遍

春天是人间的布洛芬

都说春天，是人间的布洛芬

可是清明在即，药性

在一个人的症状里，略有减退

在四月，尚没有更好的办法

可以轻松缝补，天上与人间的距离

没有更为深广的辙印，来为寻亲的土路

指航或掌灯。春天是人间的布洛芬

多么明媚和欢畅的比喻呢，越是明媚

越是欢畅的表达，越是让我想到

在词语到达不了的地方，是不是坚持

唯有纸蝶，可抄近路

是不是唯有纸蝶，海量的纸蝶

才够买得到四月的芳菲，在流水的深处

四月才刚刚开始

我相信四月的雨水，是能够洗亮天空的

我相信沉郁过后，那透亮的部分

是代替亲人，活着的方向和勇力

未及的船只，将搭载春风与春光并步

那别处纷飞的战火，更在对照出

我们温柔的故乡，不仅鸬鹚安全

黑颈鹤也安全。四月才刚刚开始

四月拟定的诗眼和诗题，就要溢出井壁

在四月写诗，如果幸运

我想被小孩和老人，格外垂青

从及笄到古稀，从春服到流斛

张晓润