在老榆林人的心里，年茶饭上打头阵的，怕是要数那一碟颤巍巍、红彤彤的焖子了。这方在年宴头盘稳稳落座的冻糕，谐音“门”子，藏着老榆林人最质朴的期许——开门见红，好事连连。它从形到色，从味到意，都裹着满满的年味：红亮的色泽，是新年的红火；软糯的口感，是生活的温润；咸香的滋味，是日子的丰盈。老人们常说，焖子要凝得紧实，日子才过得扎实。

做焖子，是榆林人年关里的一件正经事，主打一个“凝”字，这“凝”，不是速冻的僵硬，而是藏着慢火煨煮的烟火暖意；这“凝”，凝的是食材的精华，更是榆林人一年来的生活点滴——藏着奔波的艰辛，裹着丰收的喜悦，也盛着阖家团圆的期盼。精挑细选的土鸡肉和带髓的猪骨，在灶上咕嘟咕嘟地响上一天，胶质慢慢融在厚实的高汤中，一直熬成浓郁的奶白色，香气顶得锅盖噗噗地跳，鲜味儿便在热气里缠缠绵绵地漾开。

熬好的高汤，滤得澄澈，才是这“红玉”的底子。接着，是调那抹正红。奶奶用的是新榨的菜籽油，泼了辣子面，刺啦一声，红艳艳的油便汪成一片，映得她慈和的脸也泛起红光。这红油与高汤“会师”，再撒入细切的肉丁、磨得极细的香料，和那细腻的淀粉。然后徐徐地搅，防止糊锅。奶奶在搅焖子时慢极了，她常常说，慢工出细活，搅焖子，快不得，不然半生不熟闹肚子！做人也是一样，不要事事只图快！

搅好的浆，沁入粗瓷大碗，便不再管它，只搁在案板一角，让它自己慢慢去“凝”。无需专程去等、去守、去护，不疾不徐，功到自然成。待第二日清晨揭开纱布，便见它脱碗而出，像一方新磨的玛瑙，颤颤的、润润的，透着光，红得那般喜庆而安稳。

年夜饭上，切成薄块码在白瓷盘里的红焖子被郑重端上桌，灯光下，每一片都红得馋人、红得好看，里面星星点点的肉丁，像是红玉里天然的花纹。孩子们总是等不及，抢先伸出筷子，夹一片，凉丝丝地吸入口里。说来也怪，方才看着还是弹润润的一块“冻子”，到了舌尖，竟真就“化”了。高汤的鲜、油料的香、骨髓的醇、肉丁的实，还有那若有若无的香料气，不争不抢，一齐在口中缓缓地散开。它是不用费力去嚼的，那份温润的咸香，自己就滑下了喉咙，只留下满口扎实的清凉，把年夜饭的大鱼大肉都衬得清雅起来。

奶奶看着我们抢着吃那一碟红焖子，眼角笑出密密的皱纹。她是最懂“开门红”的，也是最懂年夜饭的“色香味俱全”的：“红焖子绿搭子，一口一个香喷子！”有时候为了颜色搭配，奶奶会专门做点绿色的焖子，不管是红焖子还是绿焖子，每一口都是美味。日子便该像这焖子一样，经得起慢火熬，耐得住寒气凝，最终才能成形，才能端得上台面，才能禁得起咀嚼与回味。

后来，看电视，发现年夜饭在异乡的餐桌上，也总寻各式各样的“冻”吃。南方的水晶肴肉、北方的皮冻，晶莹是晶莹了，精巧也精巧了，却总觉得少了些什么。它们太“透”了，透得一眼见底；也太“静”了，静得波澜不兴。这时，我便格外想念小时候的那方红焖子。想念它那毫不怯场的、热辣辣的红色，想念它那敦敦实实的、凝着风霜的形态，更想念它入口时，那毫不含糊的、将诸般滋味都化开的温柔力道。

它不是什么金贵的物什，上不了榆林美食的榜头，却是老城人心里一根稳稳的桩。少时读诗，不懂贺知章的“乡音无改鬓毛衰”，如今才尝出，有些东西比乡音更难更改。那是一种味觉的乡愁，它凝在记忆的最深处，平时不显山不露水，可每到年关，便颤巍巍地浮现出来，亮润润地勾着人的心。让人知道，任他乡的宴席如何流光溢彩，故乡灶前那一碗需要时间慢慢“凝”住的红，那一口初尝凉滑、细品温厚的香，才是岁月真正想给的稳当与丰足。

榆林的年，便是守着一盏灯火，围着一桌年茶饭，尝着一碟红焖子。它不是什么珍馐美味，却是最接地气的幸福，红焖子启新门，启的是新年的吉兆，是团圆的欢喜，更是榆林人日子里的蒸蒸日上。一碗红焖子，藏着一城的年味，藏着一家人的温暖，也藏着榆林人对生活最真挚的祝福，岁岁年年，红韵不改，年味绵长。

韦慧娟