腊月初八的风，是带着刀棱子的。从毛乌素沙漠的边缘刮过来，掠过三边大地的千沟万壑，把崖畔上的残雪刮得叮当作响。这风冷烈得让拦羊的老汉穿上厚皮袄依旧得不停地吸着旱烟锅子，远处庄户人家的烟囱炊烟袅袅，这一天一大早家家户户的婆姨女子都做起了羊肉丁丁饭，肉香随着风混着软黄米的香气、地椒的清芬，在黄土坡上绕来绕去，把整个腊月的年味儿，都熬得浓酽起来。

三边人的腊八饭，从不是江南水乡那碗甜糯的腊八粥，黄土地上的老农人，要的是实打实的暖，是能抗住数九寒天的硬滋味，这滋味，就藏在一锅羊肉丁丁饭里，三边人管它叫“霍辽饭”，意为“暖身饭”，你听这名字，就带着土生土长的乡音，熨帖得很。

天还没亮透，屋内的灯就亮了，灯光映着婆姨们忙碌的身影。要做一碗地道的腊八羊肉丁丁饭，食材得挑最地道的——羊肉选山羊羯子的后腿肉，那肉肥瘦相间，肌理细腻，常年采食地椒草的羊，肉质里浸着草木的清香，没有半分腥膻气。李时珍在《本草纲目》里曾这样记载羊肉“温中补不足，益气安神止惊”，这般温补的吃食，正合这腊八的寒天，也合三边人的性子。婆姨们握着菜刀，在榆木案板上“笃笃笃”地剁着，肉块要切得小而精致，剁好的羊肉丁丁，红亮油润，堆在粗瓷碗里，像一堆小小的火焰。

灶膛里的柴火烧得正旺，硬柴噼啪作响，火星子顺着灶口往上蹿，映得婆姨们的脸颊红扑扑的。冷水下锅，倒入羊肉丁丁，等水烧开了，撇净浮沫，接着，把红葱、花椒、干辣椒，再抓一把晒干的地椒叶，包进纱布包里，丢进锅里。这地椒叶是做羊肉的灵魂，有了地椒叶，羊肉的香才更有层次，更有三边大地的风骨。

大火煮开，再转小火慢炖，这炖肉的功夫，急不得。婆姨们坐在灶前，一边添柴，一边搅动锅里的肉，嘴里哼着信天游的调子，“小米饭羊肉丁丁汤，主意打在你身上……”歌声裹着肉香，顺着门缝钻出去，飘到崖畔上，飘到田埂上，连那烈风，都似被这烟火气柔化了几分，放缓了脚步。炖上半个时辰，羊肉的香气就顺着锅沿漫了出来，香得人直咽口水。碎娃们扒着灶边，踮着脚尖往锅里瞅，小鼻子一吸一吸的，急得直跺脚，被婆姨们笑着推开，“急啥？这羊肉丁丁饭，得熬到火候才够味。”

肉快熟的时候，就该下米了。米要选陕北本地的软黄米，颗粒饱满，颜色金黄，提前泡上一阵子，煮出来才更软糯。把泡好的黄米倒进锅里，和羊肉丁丁搅和均匀，再撒上适量的盐，继续用小火慢熬，时不时要搅一搅，以防粘锅。这熬煮的过程，就像陕北人的日子，慢而扎实，一分一秒，都透着认真。锅里的汤汁渐渐变得浓稠，黄米吸饱了羊肉的汤汁，变得油亮软糯，羊肉丁丁炖得酥烂，轻轻一抿就化在嘴里，米香和肉香缠在一起，相依相偎，交融成绝味，当地人常说的“香烂人脑子”，大抵就是这般滋味了。

端上桌时，粗瓷海碗盛得满满当当、热气腾腾，扑面而来的香气，瞬间驱散了身上的寒气。端起碗，用筷子扒拉一口，肉的香、米的糯，在嘴里炸开，暖意在舌尖蔓延，顺着喉咙，一直暖到心坎里，浑身的疲惫和寒冷，都被这一碗饭熨帖得干干净净。婆姨们坐在一旁，看着汉子们和碎娃们吃得香甜，自己也笑着舀上一碗，慢慢品尝。这一碗饭里，有她们对家人的牵挂，有对日子的期盼，也有这黄土地赋予的踏实与安稳。

腊月天陕北的烟火，都藏在一碗饭里，藏在一句乡音里，藏在这千沟万壑的黄土坡上。三边的腊八节，没有华丽的仪式，没有精致的食材，唯有一碗羊肉丁丁饭，熬着烟火气，熬着亲情，熬着年味儿。这碗羊肉丁丁饭，本就是草原游牧饮食与内地农耕饮食交融的产物——羊肉藏着毛乌素北面草原的豪迈，黄米载着三边农耕的厚重，就像三边人，既有草原儿女的爽朗，又有农耕民族的质朴。

烈风还在崖畔上呼啸，村庄里的烟火气也越来越浓。一碗羊肉丁丁饭，熬暖了腊八节，熬来了年味儿，也熬暖了三边人的岁月。碎娃们吃得嘴角流油，汉子们喝着老热茶，婆姨们收拾着碗筷，拦羊人在回家的路上，又将信天游的调子吼两声，整个村庄一时间飘满了黄土地的韵味，混合着羊肉的香气、烟火的暖意，久久不散。这便是三边的腊八节，一碗羊肉丁丁饭，承载着多少三边人的记忆，承载着亲情的温暖，也承载着三边人对美好生活的向往，熬一寸烟火，暖一段岁月，岁岁年年，皆是心安。

陈治武