节气这东西，是刻在骨子里的。任凭走得多远、离开多久，一到时令，魂里梦里便生出感应。此刻，城里的冬日慵懒，窗外天色不明不暗。可我心里却无端地一紧，空落落的，像是被什么又硬又冷的东西硌着了。我知道，是“大雪”来了——不是日历上那个单薄的黑字，而是从祖母那盘滚烫的土炕上，越过千山万水，直直撞进我心口的那个真正的大雪。

节气一到，故乡的天地就褪尽了最后一丝温柔。风成了主角，从更北的荒漠席卷而来，失了水分，只剩刀刃般的锋利，在光秃的梁峁间来回刮削，呜呜作响。田埂边几丛枯草瑟瑟发抖，是它仅存的玩物。天空泛着僵冷的青灰，像口倒扣的巨大铁锅，把整片黄土高原严严实实地罩住。人站在外面，只觉得风能穿透厚厚的棉袄，直往骨头缝里钻。世界仿佛被抽干了，只剩下坚硬与沉默。

但天越冷，窑洞里的人情越暖。一钻进挂厚棉帘的窑门，就像踏进了另一个世界。所有的寒冷与呼啸都被关在身后。扑面而来的是扎实的暖流，混着烟火、馍香和泥土的气息，不由分说地将你拥入一个等待已久的怀抱。

这温暖的源头，是炕、是灶、更是人。

我总想起祖母，大雪天里，她几乎和那盘土炕长在了一起。一双小脚的她，炕就是她的江山。终日盘腿坐在炕上，守着紫红色的旧炕桌，桌上永远摆着针线笸箩。她不常做活，多数时候就这么静静坐着，干瘦的手一遍遍、极缓极缓地摩挲着温热的炕席。高粱秆编的席子，年月久了，被体温磨得油光水滑，泛着深沉的琥珀色。我那时顽皮，在炕上打滚，一抬头，总看见她眯着眼望麻纸糊的窗格子，眼神空茫又笃定，像是要看穿那层薄纸，看到很远的地方；又或者，她什么也没看，只是感受这窑里的温暖。如今想来，那神情竟似土地庙里的神像——一种与岁月和解后的无言慈悲。

满窑的暖意，全靠窑掌里那口大灶维系。一入大雪，灶火便日夜不熄。父亲劈的硬柴在灶膛里轰轰燃烧，火苗富足欢腾，灯光把母亲忙碌的身影一会儿拉得老长，颤巍巍地贴在窑顶，一会儿压得极短，缩在灶角。锅里总煮着东西——喂猪的洋芋、南瓜，或待腌的年肉。白蒙蒙的水汽蒸腾弥漫，连灯光都变得柔和迷离。人在水汽里说话，声音也濡湿了，带着满足的慵懒。

灶火还酿造着专属于大雪的香甜。那是吊在灶口上方、日日熏着的年糕。秋日新打的黄米，蒸熟捶打，切厚片用麻绳穿起，一串串挂在灶膛口。日子久了，糕体渐渐染上温润的烟色，像浸透了时光的蜜。它贪婪地吮吸着三餐时分升起的、带着五谷油脂香气的暖烟，水汽一丝丝逼走，换来紧实韧韧的醇厚甘甜。我那时最馋这个，常仰头看烟色一日深过一日，心里便一日日积攒起对年关的期盼。祖母见我猴急，慢悠悠说：“傻娃娃，急甚？火候不到，滋味就薄。人活着，也是一样的道理，得耐得住。”

她的话，我那时自然不懂，只觉等待漫长，是甜蜜的折磨。

大雪的夜又是另一番光景。我在暖得发烫的被窝里沉入梦乡，窗外的北风愈发狰狞，在窗外凄厉嚎叫，用身体冲撞窗棂，仿佛下一刻就要破窗而入。世界被这声音衬得愈发寂静，愈发显得这孔窑洞是洪荒中唯一安全的孤岛。这时，祖母会下意识把我往她怀里拢拢。她那干瘦的身子，竟如火炭般热。半梦半醒间，听着骇人的风声，感受祖母的体温，这窑里的温暖，珍贵得像不容惊破的梦。

多年后，置身恒温洁净的寓所，被无形的焦虑围困时，我才骤然明白祖母的话，明白那土炕、灶火、熏年糕的全部意义。它们不单抵御自然严寒，更是以最朴素坚韧的方式，对抗生命漫长无情的冬季。窑里珍藏的，是温暖、是食物、是希望，更是一种活下去的沉静和耐心。

如今，我的冬天有充足的暖气，随时可买的各色甜点，可灵魂总在“大雪”时节感到无可名状的饥寒。我渴望的，是那方被柴火与体温煨透的土炕，能把我半生漂泊的风尘寒气熨帖成安然的温热；我寻觅的，是那块被时光与烟火耐心熏染的年糕，需要等待才能获得的厚实甘甜。

终于懂得，祖母摩挲炕席的手，摩挲的原是一整个被疼爱的、暖烘烘的童年。而我这半生的乡愁，便是从窑口逸出的、一缕再也抓不住的烟。

作者：李宁