“大雪”已至，雪还没有半丝音讯。

陕北的冬，一进大雪节气，便多了几分凛冽的笃定。天干冷着，像一块搁在窗台上许久的硬糖，糖霜早被北风刮得干干净净，只剩硌牙的干涩，在舌尖咂不出一点湿润的甜意。连空气都带着黄土高原特有的颗粒感，吸进肺里，凉得人胸腔发紧，却又干燥得掀不起一丝水汽，唯有鼻腔里总萦绕着淡淡的沙土气息，那是这片土地亘古不变的味道。

玻璃窗上蒙着一层模糊的白翳，不是雪，是夜的寒与昼的暖在玻璃上反复拉锯后凝成的细密水珠。呵一口热气，白雾在玻璃上漫开又迅速消散，指腹轻轻抹开一小片澄明，院前那棵瘦骨嶙峋的柳树便跌进眼里。它的枝丫光秃秃的，像陕北老汉青筋暴起的手，在灰扑扑的天幕下执拗地伸展着，静得有些哑然，连一声叹息似的摇曳都没有。树皮上还留着秋末的虫蛀痕迹和夏日暴雨冲刷的沟壑，此刻在干冷的风里，更显苍劲与孤寂，仿佛在默默细数着季节的更迭。

雪像一个吝啬的、犹疑的梦，只在节气单薄的纸页上，积了厚厚一层。记忆里，毛乌素沙地边缘的雪却不是这般。那时的雪是莽撞的、慷慨的，带着陕北人骨子里的豪爽与热烈，总在某个沉睡的夜晚，悄无声息地越过长城的烽火台，穿过榆林老城的街巷，将天地捂得严严实实。清早推开门，一股凛冽的寒气扑面而来，一片炫目的白便猛地扑上眼睑，凉沁沁的，带着新棉被似的蓬松香气，混着黄土的醇厚、沙柳的清冽，还有窑洞里飘出的糜子面香味。

屋檐下悬着晶莹剔透的冰凌，长短不一、粗细各异，在稀薄的阳光下闪着冷冽又纯净的光。小娃娃们呵着白气，在结了冰花的窗上画小鸭子，画歪歪扭扭的大树，画远处飘着炊烟的烟囱。

空气里嗅不到一丝雪的清冽，只有北风贴着榆林老城的城墙根，刮出“沙沙”的、干燥的絮语，像在反复擦拭一件蒙尘的旧瓷器。城墙砖缝里的枯草被风扯得簌簌作响，泥土板结着，露出粗粝的纹理，那是黄土高原独有的肌理，坚硬却又藏着生生不息的韧劲。路边的沙蒿、沙棘末梢焦黄卷曲，风一过，便发出极轻微的、近似断裂的脆响。远处的毛乌素沙地在灰蒙蒙的天色下，显出一片沉寂的黄，那些近年来栽种的樟子松、杨树，虽然依旧挺立，却也少了几分生机，叶片上蒙着一层尘土。于是便有些惘然，像守着一封约定了日期的信，期盼一场大雪——雪是来年庄稼的墒情，是牲畜过冬的棉被，是孩子们冬日里最盛大的玩具，更是黄土高原休养生息的契机。万物都在等，等一场酣畅的覆盖，等一次柔软的相拥，等雪将这片厚重的黄土地温柔地裹进银白的襁褓。

这等待，让人无端地生出一种秩序错位的焦虑。古人的二十四节气绝非简单的时令标注，而是一套集天文、气象、物候、农事于一体的精密算法与行动指南，是深植于东方智慧的生态农业操作系统。在漫长的农耕时代，这节气更是被陕北老百姓奉为圭臬。它不是文人雅士吟花弄月的诗意消遣，而是黄土坡上春种秋收的生活法典，是窑洞里柴米油盐的日常节律。

祖辈们按着节气春耕夏耘、秋收冬藏。大雪时节便该囤好过冬的口粮，将窑洞烧得暖暖和和，给牛羊备好干草，一家人围坐在炕头，捻毛线、缝棉袄，听老人讲那些关于长城、关于毛乌素、关于节气的古老故事。那时的节气，是刻在骨子里的生活准则，是融入血脉的生存智慧，指引着陕北人在这片贫瘠却厚重的土地上一代代繁衍生息。

花知时而开，人顺势而立，与天地唱和，与万物相谐——节气中所体现出来的“天地人”合一的共生之观，是华夏子孙共有的文化传承，在陕北这片土地上，更显得尤为真切。静水流深，绵延至今。古人云“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。”“小雪封地，大雪封河。”此时的陕北，本该有千里冰封、万里雪飘的盛况，无定河的水面该结起厚厚的冰，长城内外一片银装素裹，连呼啸的北风都带着雪的清冽。至少，入眼处，皆是琼花碎玉、银装素裹。书上的墨字规整而笃定，我们便按着这祖传的节拍，预备着围炉，预备着煮一壶滚烫的枣茶，预备着将晒干的红枣、核桃摆上桌，预备着一段炉火燃烧人心暖的诗意时光。可天公却兀自沉默着，留我们在自己的预备里，显得有些过于殷勤，又有些无措。

《月令七十二候集解》里说得倒宽容：“大雪而雪盛，盖以节气得名，非必是日大雪也。”原来，节气只是一个盛雪的“名”，一个为盛景预留的座位。雪来，是实至名归，是天地对人间期盼的温柔回应；雪不来，那名，便成了一个清空的、引人悬望的符号。我们执着于“实”的降临，却忘了“名”本身，也早已在千百次的吟唱与期盼中，有了自己的骨血与温度。这无雪的“大雪”，或许正是在教导我们，如何与一个“名”安然相处，如何在期盼与落空之间，寻得一份内心的平和。

这般想着，心里的那份空落，便渐渐被另一种东西填满了。不是雪，是一种更为沉静的、关于秩序与自由的体悟。天地的秩序，原就比人间的历书更为宏大，也更为机变。它不承诺必然的雪，只承诺必然的循环，与循环中偶然的、惊心动魄的美——春天的桃花会开，夏天的蝉鸣会起，秋天的霜叶会红，冬天的风雪也终会如约而至，只是或早或晚，或浓或淡。无雪，也是一种“应候”。它让我们看见干燥的泥土下潜藏的生机，听见清晰的枯枝折断声里蕴含的力量，感受一种毫无缓冲的、棱角分明的严冬的质地。这何尝不是一种感官的馈赠？

陕北的冬，本就该有这般分明的棱角。它不像南方的冬那般温润含蓄，而是带着黄土高原的坦荡与直接。冷，便是彻骨的冷。干，便是纯粹的干。每一寸土地都在直白地展现着自己的本真。这样的冬天，让人心生敬畏，也让人更能体会到炉火的温暖、热茶的醇香，体会到家人围坐的珍贵。

大雪节气的到来，不仅带来了宁静与祥和，更让人们心生归宁之感。归宁，是一种内心的平静与安宁，是奔波在外的人对家的渴望与向往。在陕北，大雪时节便是团圆的信号，无论走多远的人，都想着赶在大雪封路前回到家里，吃上一碗热气腾腾的羊肉面。大雪节气，是自然界的一个重要时间节点，它标志着冬天的深入与春天的临近，也提醒着我们要顺应季节的变化，调整自己的生活方式——减少外出，静养身心，积蓄能量，等待来年的春暖花开。

暮色将至，院子里，老枣树光秃秃的，枝丫上还留着夏天蝉蜕下的残壳，被风吹得轻轻摇晃，发出细微的声响。墙角的那丛沙棘，红果早已落尽，只剩下带刺的枝条在风中坚守。远处的榆林老城渐渐亮起了灯火，星星点点，在灰蒙蒙的天色下显得格外温暖。

那层期盼已久的银白，终究没有从云端筛落。但我仿佛已看见它了，它不在天上，而在无数像我一样的眺望里，在《诗经》“北风其凉，雨雪其雱”的吟诵间，在张岱湖心亭看雪时那“上下一白”的痴意中，更在每一个平凡的屋檐下，对一场洁白寂静的、温柔的期盼里。

雪未来，而“大雪”已至。它带着它所有“名”的分量，带着千年的文化底蕴，带着黄土高原的深情厚谊，沉甸甸地，落进了这个干燥的黄昏。我拉上窗帘，将一室灯火与无边的清寂，隔成两个世界。炉上的水壶开始幽幽地哼唱，水汽顺着壶嘴缓缓升腾，在玻璃上凝结成细密的水珠。那声音湿润、暖熨，仿佛提前融化了一场，只存在于名中的、浩大的雪。屋里的枣茶香渐渐弥漫开来，混着炉火的暖意，将整个寒冬都温柔地包裹其中。此刻，无雪又何妨？这节气里的期盼与体悟，这人间的烟火与温暖，早已胜过了漫天飞雪的盛景。

作者：韦慧娟