那条通往老图书馆的路，这些年走得少了。路是旧的，被两排高高的银杏树夹着，平日里也只是寻常。可一到立冬前后，它便像是忽然被点醒了，焕发出一种一年里仅此一度的辉煌而又带着诀别意味的光彩。

今年的立冬节气，天色是那种匀净的淡淡的灰，像一张上好的宣纸，预备着来衬这满树的金黄。我才走到路口，那片颜色便不由分说地扑面而来，心里竟无端地怔了一下。那是一种怎样的黄呢？说是金黄，未免有点俗气了；说是鹅黄，又嫌太娇嫩了。那颜色是厚重的，沉淀了一整个春秋的光与雨，却又在枝头亮得那般透明、那般尽情尽性，仿佛是把一生的力气，都在这最后的时刻，轰轰烈烈地燃烧出来了。

风是有的，一阵微风吹过来，那一片辉煌便簌簌地动了起来。并不像有些树叶，枯了还死死赖在枝头，银杏叶是通透的，该走的时候便走。它们离枝的一瞬，是那样从容、那样静美。成千上万的叶片，像无数小小的、镀了金的扇子，又像疲倦极了的黄蝴蝶，在空中打着旋儿，飘飘摇摇，落得不慌不忙。那是一场盛大的安静的凋零。没有哀戚，只有完成。它们一片叠着一片，落在微湿的柏油路上，铺成了一条望不到头的厚厚的毯子。踩上去，脚下是软软的，发出一种极细微的干燥的“沙沙”声，像是秋天最后的一声叹息。

走在这条金色的廊下，忽然想起许多年前，也是这样一个立冬，我和一位友人在这树下捡拾白果的情景。那时的我们都还年轻，以为这样的景致是年年寻常，算不得什么稀奇。我们蹲在落叶堆里，专挑那些饱满的果肉烂了的白果，用纸袋小心地收了。他说要拿回去，让母亲炖一锅热乎乎的鸡汤。空气里弥漫着那股特殊的有些刺鼻又有些清苦的气味，我们一边拣，一边说着些漫无边际的关于未来的傻话。后来，那包白果他是否真的带回了家，那锅汤又是什么滋味，我早已忘了。只记得那时头顶的叶子，也是这样的黄，而他的笑声，清亮亮的，仿佛也染上了这金黄的暖意。

如今，友人早已去了南边那座终日见不到雪也少有如此分明之季相的城市。我们之间的联系，也像这秋天的蝉声，渐渐地稀疏了下去。这满树的灿烂，这静美的凋落，他怕是难得一见了。想来人生聚散，大抵如此罢。并无多少剧烈的缘由，只是在光阴的流转里，各自走上了不同的路。像这银杏叶子，曾在同一根枝头紧挨着，沐浴同样的阳光，最终却总要各自飘零，归于尘土。这中间，原是说不出什么道理的。

我俯身拾起一片完整的叶子。它的叶脉依旧清晰，像一把精巧的折扇，扇来了悠悠的往事，又仿佛扇走了匆匆的流年。我将它揣进大衣的口袋里，像是收藏起一个金黄色的立冬的梦。

天色渐渐向晚了，那灰白的底色里，透出些微的暖融融的夕照。光线斜斜地穿过枝桠，给这满世界的金黄又镀上了一层淡淡的橙红的光晕，美得愈发不像人间。我慢慢踱出这条路，回头再看，那一片辉煌静静地笼在暮色里，像一场盛大典礼落幕后的余温，温暖而寂寥。

立冬了，万物开始敛藏。而这惊心动魄的美与这无言的感触，大约也要被我一同收藏进心里。

魏益君