今年的立冬，没有骤然的寒风来袭，倒像是谁不经意间在天地这口大缸里，滴入了一滴名为“清寒”的墨，它悠悠地氤氲开，染透了一切。

午后，阳光明晃晃地照着，却没有了分量，像陈年的宣纸，光在那儿，暖意却溜走了。风收敛了秋日的豪放，变得斯文而通透，凉飕飕地贴着地皮扫过来，卷起几片金黄焦脆的落叶，“沙沙”的声音干爽利落，是冬日里独特的声响。

街巷的景象也跟着变了味儿。夏日里那些飞扬跋扈的色彩——招摇的霓虹、鲜亮的裙裾，仿佛都被这清寒过滤了一遍，沉静了下来。行人大都穿起了深色的外套，步履从容。路边卖烤红薯的炉子，成了最暖人的景致。那赭色的泥炉膛里，冒着丝丝缕缕的白气，带着一股焦甜的香气，蛮横而又亲切地钻进鼻腔。摊主揣着手，眯着眼坐在小凳上，并不高声吆喝。这香气便是最好的吆喝了。花上几块钱，捧一个在手里，滚烫的，沉甸甸的，像捧着一小颗温暖的太阳。小心翼翼地掰开，金红瓤子里冒出的热气，瞬间模糊了眼镜片，一口咬下去，那甜糯直烫到心里去，浑身的毛孔都似乎舒张开来。这俗世的、热烈的甘甜，竟是抵御初寒最有效的利器。

这立冬的“雅”，似乎就藏在这由动入静的转换里。自然界是安静了，虫鸣匿迹，绿叶辞枝，天地间像一幅徐徐展开的淡墨小品，留白多了，意境也就远了。而人间的烟火，却因此显得愈发浓郁。傍晚时分，家家户户的窗口渐次亮起灯光，那光是暖黄色的，在薄暮冥冥中，像一颗颗被小心翼翼捧出的明珠。我们仿佛能听见里面传来的锅铲与铁锅碰撞的“锵锵”声，能闻到炝锅的葱花爆出的焦香。这是一种扎实的、可触摸的温暖，是“家”这个字眼在冬日里最具体的体现。

古人说：“冬，终也，万物收藏也。”这“藏”，真是极妙。藏的不仅是粮蔬果实于地窖，更是将春的萌发、夏的奔放、秋的丰饶所耗散的心神，一点点收敛回来，藏于这安谧的、属于自己的屋檐下。于是，立冬的夜晚，便格外适宜做些“藏”的事情。沏一壶酽酽的热茶，看卷曲的叶片在杯中舒展开，氤氲的茶香与窗外透骨的寒气，隔着一层明亮的玻璃。或者，翻一本闲书，让思绪跟着文字漫无目的地游走。白日的种种纷扰，此刻都被关在门外，心像一枚终于归匣的玉，温润而安定。

故乡在立冬这一日，是要“补冬”的。母亲总会起个大早，去集市上挑一只肥嫩的母鸡，配上黄芪、当归、枸杞几味药材，在小炭炉上用瓦罐细细地煨上大半天。那汤的香气，能弥漫整个老屋，醇厚而绵长，带着一股药香的甘洌。那时不懂，只觉得好喝。如今想来，那哪里只是一碗汤，那分明是长辈将他们对生活的理解、对家人的呵护，都一同炖煮进这漫长的光阴里了。那是让身体和心灵一起“藏”暖的智慧。

夜更深了，窗外万籁俱寂，只有远处偶尔传来一声模糊的汽车鸣笛，像投在深潭里的一粒小石子，漾开几圈涟漪，旋即又恢复了平静。我立在窗前，看着玻璃上自己模糊的映像，与窗外的夜色重叠在一起。心是满满的，也是空灵的。

这立冬之雅，便在这冷暖交汇的刹那，在这喧嚣与静谧的边界，更在这人间烟火的暖意与内心沉静的清欢之间。它告诉我们，真正的安顿，不是逃离寒冷，而是为自己生起一炉暖暖的、不息的心火。