我的故乡在毛乌素大沙漠边缘的一个小沙沟里——神木市锦界镇瑶镇村。全村总共400多人，现在村里常年居住人口不到100人，年轻一代几乎全部外出工作或经商或打工。别看村子不大，但影响不小，曾经是区、乡镇政府所在地，在20世纪90年代前出版的中华人民共和国地图上有“瑶镇”二字，那时共和国的版图能把一个小村庄标注上去的屈指可数，说起来故乡人至今还引以为傲。

瑶镇村在小河下游，中上游是河则沟村（十年前两村合并，村名定为瑶镇村），小河的发源地在长胜采当村。沟的南北是一望无际的大沙漠，沿北沙梁边缘有条小河，河水最终流入秃尾河。

故乡那条蜿蜒的小河如一条纤细的绿绸带，柔柔地铺展在黄褐色的土地之间，它清澈见底，水草如碧色丝带轻舞，细小的鱼儿穿梭其间，宛如浮动在透明琥珀中的精灵。

小河是村人的命脉，是一部流淌着村人生计、哺育着村人生命的不言史书。晨光熹微，村妇们已挽起裤脚立于水畔，捣衣声此起彼伏，如唤醒村庄的序曲；傍晚斜阳熔金，孩子们赤足在浅滩里嬉闹追逐，水花溅起片片碎金，嬉闹声荡漾在岸边。春种、夏管季节，河水便被牵引着流进干渴的田地，禾苗抽节拔高，青翠欲滴，小河的命就这样无声无息地渗入了每一粒泥土的肌理深处。

小河虽小，但也有发脾气的时候。偶逢降雨量特别多的年份，河水便挣脱河床，如黄龙肆虐。那时浊浪翻腾，河床被沙子淤平，洪水夹带黄沙淹没了田野，咆哮着宣泄它深藏的力量。然而水退灾过，故乡人们的首要任务是堰河，当年堰河的材料是柳椽、沙蒿和沙柳等，男女老少从十公里开外的沙漠砍柴背沙蒿，用柴草把河水挡在靠沙梁的河床，用水加人工的力量把河床淤埋的沙子拉走。有几年春夏秋堰住的河，到了冬天，因结冰，河水冲出河堤漫向耕地，整条沟变成冰滩，成了天然滑冰场。我们用自制的土冰车，在冰滩上放飞自我，经常坐或站着冰车上下学，比步行快了很多。到了春天，又要砍柴堰河，开挖排水壕，把地表水排入小河，它只管自己流着，仿佛自洪荒以来便这般流淌，既无起始，亦无终结。

岁月流逝，沙沟南北一望无际的大沙漠，经过人们几十年的不懈奋斗，广袤的沙漠逐渐染绿，沙柳、沙蒿、柠条、沙打旺、杨树、柳树、松柏树等乔木、灌木等把昔日的荒漠变成绿洲。如今，浇灌农田已不用河水，承包土地的老板采用最先进的渗灌，故乡人也不从河里担水，家家户户都用上了从机井里抽上来的安全可靠的自来水。小河水全部流入秃尾河中游的采兔沟水库，派上新的用场，成了榆神经济开发区清水工业园区的工业用水，创造更大的经济价值。

现在，村人依然眷恋着河岸，步履常至。老者提着小凳静坐岸边，凝望着流水，目光深长，仿佛那流动的正是他们已逝去的青春；孩子们在浅滩上追逐跳跃，一如往昔，笑声落进水中便随波远去了。这河，早已超越了实用之河而成为村庄精神之河。它流淌的，不再是单纯浇灌田亩的水，而悄然化作一种脉脉无声的陪伴——人们于此汲取慰藉，也于此安放乡愁，如同大地在静默中收容所有回响。

陕北十年九旱，村子有小河和秃尾河，不怕旱，只怕涝。按说这样的条件不应该受饿，可在我的记忆里，故乡的小村庄总是在饥饿和贫穷中挣扎。如今重返故地，恍如隔世。风沙已然退场，新房林立，仿古屋檐下，户户丰足，人人安稳。年轻人如春水般涌向城镇、工厂，村里只余老者，守着经营的小店，日子竟也蒸腾出炊烟的热气。村中的土地尽数流转，在别人手中结出更甜的果实——村民年年坐收分红，生活如同添了油的车轮，日日向前奔。

村里新建的养老院，是岁月给予的温柔回响。七十岁以上老人自愿入住，酒店般的房间，冬有暖气夏有空调，雪白的卫浴洁净如新。每月只需150元，一日三餐便有了着落，饭菜日日变换，每周竟不重样，每日更有肉香浮动席间。过去缺衣少食的困窘，如今竟成了饭桌上寻味的笑谈。

生活条件改善，生活质量提高，免费医疗实行，故乡人都老有所养，寿命也大幅增长，活到八九十岁都不稀罕，如今健在的90岁以上老人超过10人。有不少能自食其力的70岁以上的老人不进养老院，居家养老，自由自在地生活。家家有存款，户户建新房，人人有钱赚。正在如火如荼建设的新农村，主体工程年内完工，根据村民需要，有的建一层，有的建两层。故乡的巨大变化，我当年做梦都没敢想，真为故乡变得越来越好而感到欣慰和自豪。

所谓故乡巨变，并非推倒重来，乃是深埋的生机在厚土之下辗转终得破土。那些被风沙磨硬了筋骨的日子，终究酿成了今日的醇酒；土地流转后结出的红利，和养老院飘出的饭菜香气，一起沉淀为温厚的底气——原来干涸深沟里，也能掘出汩汩暖泉。

故土上的风沙依然在记忆中呼号，可那声音再不能遮蔽眼前的笑语。村头那些老杨树，公路沿线的松柏树，它们粗糙的皮肤上刻着往昔的贫瘠沟壑，如今却映照着水泥院落里舒展的眉头与焕然的新居。这新生并非凭空而降，是深埋于冻土下的无数渴盼，终于拱破了岁月那层硬壳——原来再贫瘠的土地，只要根须尚存，终能等来春风的唤醒；那被生活压弯的脊梁，亦能在暖阳和丰足中，一寸寸重新挺立。故乡人的生活今天已达小康水平，故乡的明天会更加美好！

当信天游唱起时，我仿佛又回到童年，看见那个趴在院外沙坡上玩耍的小男孩，听见母亲呼唤回家吃饭的声音……

高建华