田，是一个象形字。陕北黄土高原地域辽阔，山川相间，从不缺田地，它孕育出不止麦田这一类希望之地，还有煤田、油田、盐田等。我喜欢这个“田”字，其蕴含的孕育生命和滋养性德之意，似乎在种子被撒入土壤之前，已经被扎根在地里头了。

想起田，我便想起老家梅家坪村一峁一峁的山和一片一片的屲，这些山山屲屲被枣树、梨树、杏树，麦子、糜子、谷子、洋芋、红薯、玉米等农作物分割成色彩不一的田地。老家的人不叫自己为农民，春耕秋收，于他们而言，那不过是唯一的生存方式。因此，梅家坪村的人，他们会直截了当地把自己叫作“种地的”。

以前爸爸也种地，爸爸以及梅家坪村和他一样种地的人，他们都得看老天爷的眼色，雨水丰时或雨水稀时，或是良田或是薄田。即便如此，种地的人也很少唉声叹气，他们依旧将锄具磨得锋利无比，给撒入种子的地里头铺上厚厚的粪，将庄稼林里的野草拔得一根不剩，他们能做的就是诚实地耕作。庄稼是庄稼人的命根子，种地的人怎么会对土地有怨言呢？梅家坪村的人和土地都很亲，熟悉和土地相关的一切，也个个都是地里头的好把式。

爸爸曾在邻村李家河村承包过一块地种向日葵，那是两山之间的一片滩地，一眼望不到头儿。时至今日，我依然清晰地记得秋收时的场景：地多，劳力也得多，爸爸雇了村里的人，拖拉机轰隆隆地拉着一车人出了村，奔向向日葵地。秋天，向日葵的花盘上早已没有了明艳艳的花瓣，由明亮转为暗沉，也因为孕育出果实而变得沉甸甸，低着头，任人们来采摘。面对丰收时，种地的人若是将向日葵的花盘剪得更快、将装有葵花籽的麻袋拎得更高、将一首陕北民歌唱得更有味道，那一定是他们用自己的方式为收获唱赞歌。

与爸爸在田地里认命地耕作不同的是，他总把“读书能改变命运”这一句话视作栽培子女的真理。多年前，爸爸也曾动过心思，想要换一种活法，比方说准备接手运营县城的一家娱乐场所、想要和亲戚合伙承包一片沙地、打算带着妻儿到昆明落脚安家等。当然，爸爸那些改命的念头最终一个都没有成行，他还是守着自己的田、种着自己的地。爸爸的命运在田间地头，但他不愿意让儿女们走和他一样的路。因此，当哥哥作为村里第一个大学生走向一片崭新的天地时，爸爸终于有了一种苦尽甘来、扬眉吐气的痛快感。后来，梅家坪村又陆续走出好几个大学生，前两年还出了两个研究生。一座小小的村庄，因为有了越来越多的读书人，而愈发明朗和充满希望了。

记得2009年，爸爸送我去西安上大学时，我第一次觉察到了爸爸的窘迫与卑微。在梅家坪村，爸爸是乡亲们口中的“有文化人”，他高中毕业，能说会道，还给村上做过几年的村务工作，是个能耐人。可当他翻越了一座座山峁，到了另一片田地之后，他不再是那个有本事的人了。爸爸将我送到秦岭脚下的大学校园，给老师安顿一番后匆匆地回去了。长大后，我突然发觉这便是爸爸为我开辟好的另一块田地。爸爸在耕作，我也在耕作，我们都在自己的田里种庄稼。

那是与梅家坪村一块块田地不一样的种庄稼的地头。妈妈曾替我写过一篇作文，那是一篇被老师当作范文的作文，也因此让我一路沉醉于文字带来的感动和感悟中。大学时，我学的是新闻采编与制作专业，与写字相关。临近毕业时，我回到榆林在一家报社做起实习记者。那段时间，我跟着报社的前辈采访、写稿、校稿，学着他们的样子，想要做好这一份崇高的事业。毕业后，我先在一家广告公司做网站编辑工作，后来在新闻网入职做起编辑的工作。再后来，因为成家育儿，离开了工作岗位，又做起文学杂志编辑和与文学相关的新媒体编辑工作。我突然意识到，一个个文字便是我种出的庄稼。爸爸在地里种庄稼，我在纸上和书上种庄稼。

城市化进程加快，乡村种地的人越来越少，如我一般走出村庄的人，选择了一种不仅限于带着“土”字的旷野作为我们的田地。仔细咂摸，我们都是耕田者，在田间、在街角、在铺子、在马路上、在厂区、在办公室，所有场地都是或传统或新型职业的“田地”，不同的是，大家在各自的田地里拥有着不一样的土壤、水分、空气，握着不一样的农具，也结出不一样的果实。我们都是耕田者，兢兢业业认真耕作，就能让自己的田地里长出好庄稼。

作者 辛杰峰