大西北的荒漠里长着会行走的玫瑰，它们的根在黄沙里游牧。

1960年的立夏，毛乌素沙地的褶皱中，一次外出放羊时，年仅八岁的米银悝和五岁的玩伴张珍遭遇了沙尘暴，米银悝被这巨大的风沙从陕西卷到十五里外的内蒙古，被当地牧民救起，可张珍却永远被风沙吞噬。五岁的张珍最后留给他的，是混沌中忽闪的羊角辫，和半块硌掉牙的糜子馍。牧民巴特大叔的铜壶嘴抵住他嘴唇时，壶里滚烫的咸奶茶烫醒了记忆。

米银悝突然发疯似地往外冲，被巴特大叔铁钳般的手按住。蒙古包里飘着奶渣的酸涩，和他指甲缝里张珍的红头绳一个味道。他说：“我长大了什么也不干，我就跟沙子斗。”此后，米银悝便开启了驯服沙漠的征程。

1980年立春，政府鼓励个人承包治理荒山荒沙。米银悝承包了三千亩荒沙，他说：“我就想把这沙治住。”

米银悝第三次将印泥摁进褶皱时，羊圈传来的啜泣惊动了整片毛乌素。八十四只白绒山羊的铃铛在春夜里摇晃，妻子攥着卖羊票据的指节发白，票据边缘被泪水晕开的蓝墨水，蜿蜒成一道道年轮。米银悝不敢抬头，他怕看见月光把张珍的碎花袄漂得惨白，他怕数清合同上“三千亩”三个字里藏着多少根妻子的白发。

那年刚好天公作美，雨水也好，树苗绝大部分成活了，荒沙眼见就变成了绿洲。可狼窝沙的月亮是吃树苗的妖怪。米银悝蜷在帐篷里，听着外面此起彼伏的断裂声。刚成活的树苗在风沙中成片倒下，这是老天爷在抽咱耳光。

黎明前的沙梁上，米银悝一家的草鞋印织成经纬，在流沙表面勒出赭红色的血痕。他们用芨芨草扎成丈量沙丘的绳尺，绳结里嵌着去年被风干的沙粒。米银悝的拇指常年结着紫痂，那是被红柳刺扎穿后又经沙尘浸染的勋章。月夜下，米银悝用驼毛刷为幼苗除沙，沙粒打在帆布帐篷上，像千万只蠓虫在啃食星光。第七次补苗那日，沙暴掀翻了草方格。米银悝趴在沙窝里，用牙咬开装满杨柴种子的羊肚囊。种子混着血沫撒进流沙，第二年竟长出带锯齿的嫩芽。他发现用驼尿浇灌的沙蒿格外耐旱，尿碱在根茎表面凝成灰白铠甲。

当第一丛沙打旺开出紫花时，米银悝跪着用银碗接住露水。他说这是沙漠在还债，每一滴晨露都对应着某个被风沙掩埋的铜铃铛。米银悝的账本上记着：九万六千捆麦草，四百三十七把断锹，十八副磨穿的老羊皮护膝。月光在裹着红绸布的公章上洇出一圈水渍，像枚陈年的朱砂痣。经过三十多年的治理，曾经寸草不长的狼窝沙已是绿洲一片。置身林子中，不时能听见清脆的鸟叫声。狐狸、野鸡等动物也经常出没。最让米银悝感到欣慰的是，有些林区还出现了苔藓，部分表面流沙已经结成薄薄的土疙瘩。这意味着，沙区水土保持性变好了。

清明节的毛乌素沙地蒸腾着松脂的清香。无人机群掠过樟子松林梢，螺旋桨搅动的紫色光点像揉碎的星河，落在米银悝的孙子米建阳平板电脑闪烁的警报红圈上。“东北区虫害热源扩散！”青年手指悬在灭虫程序启动键上方，土壤传感器突然震动，沙地深处传来糜子面饼般绵密的触感。爷爷的皱纹在晨光中舒展成数据流的沟壑，那些他亲手栽下的第一代樟子松，如今已在卫星云图上连成翡翠色的等高线。

黄昏监测时，米建阳的根系扫描仪捕捉到奇特的脉冲：爷爷四十年前埋设的麦草方格虽已碳化，但其间缠绕的菌丝网络正以0.3赫兹频率震动，与三公里外沙棘果加工厂的烘干机产生共振。老人听到孙子的汇报后，默默将珍藏的治沙日记本锁进保险柜，钥匙孔里插着根褪色的红柳枝条。这年秋天，沙地蜜桃通过冷链发往全国各地。包装箱里随机附赠了米建阳实验室培育的蓄水陶粒，泡水后能绽放出柠条花形状。老人蹲在滴灌管道旁，看褐色的金龟子将陶粒滚成球体搬运，忽然对重孙女说：“娃啊，把你AR眼镜借我瞅瞅。”虚拟图层里，1947年的流沙线正与如今的绿洲边界重叠成DNA双螺旋。

米银悝又一次巡视林场时，八十四只青铜骆驼从光伏板跃入云层。当无人机群掠过翡翠色的沙丘，米建阳听见两个时

马燕