摆在我案头的这本《黄土四季》散文集文稿，是黄浩花了六年时间写成的，这是一幅黄土高原的生动长卷，读完整部文稿，我难掩一种惊喜和激动，他六年来自然实践的付出是值得的！

地域性散文的写作，要想创新是极为不易的，有时会出现一种奇怪的现象，多数人都用一种模式去写作，失去了文学创新的原动力。自然文学写作的出现，我国首推《诗经》，当然《本草纲目》也是一部自然写作的典范之作。二十世纪九十年代中国自然散文写作有苇岸的《大地上的事情》、刘亮程的《一个人的村庄》，这是中国自然散文写作的一次觉醒。欧美自然散文写作比较早，且人数众多，卡森的《寂静的春天》，梭罗的《瓦尔登湖》，约翰·缪尔、巴勒斯、奥斯汀、利奥波德、米德福德、安妮·迪拉德等，这是一个庞大的自然文学作家群。应该说黄浩的《黄土四季》是一部自然文学集，他的写作是面对黄土高原，寻找根性的写作。通读全书，我看到一幅生动的黄土高原长卷徐徐展开，一年当中的十二个月、四个季节、二十四个节气、七十二候，还有白天、黑夜、清晨、黄昏，花开花谢，叶长叶落，冰冻雪融，飞鸟昆虫，这些都是关注的内容。他以一位作家的悲悯情怀和良知告诉我们，大自然的每一个物种都是有生命的，他们都有疼痛，有灵魂和精神。

《黄土四季》共十四万字，涉及八十多篇散文，创设了黄土高原二百多种意象，写了十种花、十四种树、十三种昆虫和动物。表面看，从时间的长度讲，写了距今1.5亿年的恐龙、115万年的黄河、1000年的杨家城；大的方面写了黄土高原的自然，写了即将消失的村庄，小的方面写鹅卵石、野鸡、马蜂、蚂蚁、七星瓢虫，他的关注点是高原的每一天、每一个季节、每一种物种的生存状态，他的散文给我们展现的是一个个普通的生命，细腻笔触的描述，透着深刻的思想内涵。一本散文集，以一年的时间来写，把十二个月分为各个独立的篇章，这是一种巧妙的布局。再远的时光，也是由一天天、一年年堆积而成的。他给了我们广度和宽度，这是值得肯定的。

把山河装在脚下的自然写作。黄浩的《黄土四季》就是实践型的写作。他在后记中说：“尝试一种新文本的写作，对我来说充满了挑战。只有否定过去那种一个模子的写作方式，才能实现文学的突破，那是我自己的一场革命，忐忑不安，也意味着要重新出发。向大自然要作品，寻找自然的精神，这是自然文学所肩负的伟大使命。2015年是我特别苦闷的一年，我在行走中，甚至考虑过放弃这种新的写作方式，因为两年间我仍然推不开大自然的门，我真的无从下手，不知该怎么办，这个难题对我来说是从未遇到过的，我也没想到自然文学这么难搞。”三年时间黄土高原的行走，没有写下一篇散文，他经历了三年的阵痛期。我想他不是没有感受，而是他不愿意继续走老路。终于有一天，他打开了那扇自然之门，八十多篇散文从心底流了出来。他的行走是带着思考的，他找到了高原有深度的底色。

语言是散文的衣装。一篇好的散文，没有好的语言是不可想象的。一个散文作者，首先必须要有独特的语言，要有带着自己味道的语言，这样才能立起来。有了好的语言，就能形成自己的风格。黄浩在大自然的行走中，找到了自己的语言风格，他的语言有自己的味道。自然实践的好处是，能锻炼语言的陌生化。在九月篇章《落叶缤纷》中，他写道：“我把窗打开，秋闪了进来，那是一尊美人的雕像，黄金般的衣裳，从头到脚都闪着光。窗外，所有的空隙都被她占领，连无垠的蓝宇、冰冷的水面都不放过。风儿带着声音，有力地掀开你的衣衫，你离开枝杆，在空中滑翔、漂浮、舞动，如千手观音般耀眼。”这是诗一般的语言，作者这种感情是有温度的、有灵魂的，是有生命体验的。

新鲜的细节决定着散文的成败。黄浩散文最大的特点是细节给我们呈现的东西。在《树枝》一文中：“我折断了一棵杨树的两个方向的枝条，让我大为吃惊，一个枝条软软的已被春催醒，折断的枝杈里挤满了新的绿色，那绿沁满了树皮里的所有缝隙，把树芯都填满了。如果不折断树枝，谁能知道一层灰皮里，裹的都是赏心悦目。”如果没有深入观察和实践，是写不出这样有血有肉细节的。

追求作品内在的容量。一部作品的好坏主要看作品内在容量的大小，《黄土四季》在这方面给了我们很好的启示。黄土高原是广阔而厚重的，这本书全景式给我们展现了万物的生存状态，大树、飞鸟、昆虫、动物、石头、花朵、村庄等，它们都有忧伤、痛苦、尴尬、希望的一面；另一方面，高原的物种又受人类的影响，人类让这些物种的生存更为艰难，原始与文明、传统与文明的碰撞，都呈现在我们眼前。在《石人站岗》中：“像这样的石人，村子里有三个，前些年让人偷走两个，为了防止这个石人也被偷走，所以才采取了水泥护宝的办法，这也是没有办法的办法。”这是村民的尴尬，也是时代的尴尬。在《山杏黄了》中：“五月山杏黄了。在杏树下，我没有发现栽树的主人和孩子，只看到荒废了多年的院落，荒草丛生，令人悲叹和伤感。”如果村庄没有孩子、没有青年，这样的村庄是不是我们想要的呢？

追求有难度的写作。自然文学的写作是有难度的写作，一般人不想这样做，因为它需要大量的行走和观察，这需要时间，也需要艰辛的付出。黄浩是半路开始自然文学创作的，一个新文本的转换，是特别艰难的。黄浩在后记中说：“三年的自然行走，我连一个字也写不出来，那段时间特别沮丧。”这是实话，好在他的坚持拯救了他，他终于打开了自然之门。追求一种有难度的写作，是一个文学圣徒必须要过的难关，只有时刻挑战自己的人，只有对自己狠的人，才是优秀的人，才是成事的人。黄浩在后记中说：“写不出来，我知道自己有一个短板，那就是读的书不多。”所以，他用更多的时间读书、做笔记，补自己的短板。在读书的过程中，他视野更广阔了，中西方文学、哲学、绘画等他都涉猎，古希腊、古罗马、古印度、古波斯的名著他也关注，他开始从源头上学习经典，这是特别重要的。

豆子