小满时节，总会想起童年时的乡村。

记得那时，清晨的露珠还挂在麦芒上，父亲及张伯、刘叔等一群汉子，都跟着李大爷一起去了麦田。在麦田边，只见李大爷弯着腰、低着头在看麦穗，然后，摘下一颗麦粒，用大拇指和食指轻轻捻了捻，又放在嘴里嚼了嚼，才眯着眼笑道：“快了，再晒个十来天就可以了。”李大爷是村里种田的老把式，他的话，让身边的那群汉子都不住地点头，脸上洋溢着对丰收的渴盼。

河边的桑树林里，马家婶子正在采桑叶，我的母亲和邻居的婶娘们也都在帮忙。马家婶子说：“这时候的桑叶最肥，蚕吃了长得快，吐的丝也亮。”我们这群孩子也会凑过去，名义上是帮忙，实际上是为了偷吃那紫红的桑葚。马家婶子起初还认真指挥我们铺晾桑叶，后来瞥见我们乌紫的嘴角，忍不住笑了起来：“看看，看看，这一张张小嘴，跟鸡屁股似的。”桑葚的甜香混着泥土的气息，成了小满最鲜活的记忆。

村东头的老水车吱呀作响，张家兄弟赤脚踩在踏板上，河水被木轮带起，哗啦啦流进稻田。一群半大小子围在旁边，随时准备替换。李大爷站在田埂上，不时提醒：“都看着点，不能灌太满了，漫过翻过的地就行。”有年轻的汉子问：“灌满不好吗？”李大爷瞟了他一眼，才说：“老话讲，‘小满小满，小得盈满’，你要记住了！”

晌午的太阳有些毒，村口的老槐树下却凉快。陈老爹支了张木桌，把我们这群小孩子召集在一起。他用手指蘸茶水在桌面上写字，然后教我们念：“小满小满，麦粒渐满。”调皮的小柱子仰头问：“为啥不叫大满？”赵爷爷捋着胡须笑道：“月满则亏，水满则溢，留点余地，日子才有奔头。”他的话当时是听不懂的，但像一粒种子，悄悄埋进我们心里。

炊烟升起时，村西的豆腐坊飘出豆香。孙家媳妇点卤水的手稳如老匠人，她五岁的女儿站在边上看，鼻尖沾了朵豆腐花。“小满吃豆腐，暑天不中暑。”小丫头奶声奶气地背奶奶教的话，逗得孙家媳妇直乐。刚出锅的豆腐白嫩嫩颤巍巍，被切成方块分给邻居，分享的滋味，比豆腐更绵长。

夜色渐深，守夜的狗叫了两声又歇下。麦田里响起细微的声音，像是麦穗在交换秘密。南瓜藤趁着月光疯长，卷须缠上篱笆；蚕房里，蚕宝宝边啃食桑叶边悄悄酝酿银丝。整个村庄在静谧中生长，仿佛连星光都沾了泥土的芬芳。

这就是小满时节的乡村，一切都朝着圆满生长，却又留着继续丰满的余地。麦粒将满未满，桑蚕将熟未熟，正如陈老爹常挂在嘴边的那句话：日子当如小满，未满，方有生生不息的希望。

王军