也许是年龄渐长的缘故，这几年特别喜欢回故乡。

故乡的人和事变化得都很缓慢。阳湾里的那座石碾几十年了还端坐着，只是木头部件腐朽了。石碾旁边站着三棵高大的洋槐树，每年春天都繁花似锦。窑洞的位置没有变，河流的位置没有变，村里的小路没有变，住在村里的鸟类没有变，饲养的家禽没有变，故乡人说的话没有变。故乡，停留在我记忆深处的不仅是画面，还有各种各样动听的声音。

春天的早晨，我还在被窝里，母亲就已经起来做饭了。母亲推开发出“吱呀”声的木门，走了出去，不一会儿抱回来一堆柴，放在地上发出“嚓”的声音。端起铁锅放在一边，用烧火棍扒拉灶膛里前夜的灰，平整后，捏一把碎柴，“呲！”点燃一根火柴，随着“噼里啪啦”的声响，灶膛被点燃。坐上铁锅后，水瓢登场，母亲动作利索，三两下给大小锅都添好了水，凉水遇到稍微温热的铁锅发出“呲呲”的声音。接下来，最美妙的要数柴火燃烧的声音了。那些稍微软一些的柴，就着灶膛的吸力，发出“隆隆声”，硬度较高的柴就比较耐烧了，“啪啪”声不断，母亲根据灶膛里声音的高低和密集程度判断添柴的时间。每当灶膛的吸火声音很大的时候，母亲总会说，“今天家里要来亲戚？”

听着母亲做饭的这一系列声音，好像有一种特别的安全感，这种声音让我特别舒服，被窝里的我再次迷糊入睡。

随着母亲宠溺地将手伸进我的被窝试图用冰凉的手逗我，我睁开惺忪的睡眼，裹紧被子试图阻止，但是母亲也仅仅是在我的背上稍微触碰一下，一种冰凉感瞬间袭来又瞬间消失，我依然笑着大叫“啊，好冰。”母亲说：“饭马上就熟了，赶快起，吃完饭去种金稻黍，你今天给咱去点籽。”我说：“再睡两分钟，暖暖的正好睡。”此时的大锅小锅都已经是热气腾腾，大锅里发出水开得很大的“呲呲”声，小锅里是那种饭快熟水马上收干的“咕噜咕噜”声，饭香弥漫窑洞，被勾起馋虫的我马上穿衣叠被，趿拉两只鞋跑出去了。

院子里，麻雀也飞出了窝，在刚发芽的梨树上跳来跳去，发出“啾啾啾啾”的叫声，我捡起一块石头朝麻雀群扔去，它们“呼啦啦”扇着翅膀飞到了另一棵树上去了。等我不理它们的时候，它们又飞回到梨树上，继续“啾啾啾啾”地叫，好像在说“嘿嘿，没打到，没打到，继续来呀。”比起麻雀的调皮，布谷鸟就安静多了，它们一般隐藏在丛林里，不屑与麻雀为伍，偶尔发出“布谷——布谷——”的叫声，这种声音悠长且空灵，好像来自遥远的呼唤，在这个春天再次响起。

饭后，父亲开始套牛车，母亲准备金稻黍种子。小时候觉得我家那头老黄牛也比较懒，不爱卫生，早上总是要强拉硬拽它才肯走出牛圈，刚走出牛圈，它就扬起尾巴“啪，啪，啪”，三堆冒着热气的牛粪跟着落在它的脚后，这时候父亲会说，“啊呀，把你个老家禽，圈里不巴，非要出来路上巴，吃你的牛肉呀。”父亲套上牛车，把大小锄头和犁铧放上去，把牛拴在石锁上，趁着母亲准备种子的工夫，他圪蹴在圪棱畔上抽起了水烟。“嘶——突、嘶——突、嘶——突”，一会儿就云雾缭绕，和远山的朦胧形成一种意象上的无限呼应。母亲揪着金稻黍种袋子走出大门，看到父亲在抽烟，母亲说，“快别突突突了，一早上起来就记抽烟，赶紧走，不早了。”父亲不情愿地将煨香插进水烟袋，裹起烟锅子，装进兜里，顺手接过金稻黍种袋子放在牛车上，解开拴着的缰绳，“哞儿啾，哞儿啾”，扬起鞭子，赶着牛车就出发了。

此时，太阳已经从山那边探出了脑袋，我和父亲、母亲坐在牛车上，他们说着今年春天的各种计划，哪个节令下什么种子，我却在寻找牛车的“吱呀”声和牛蹄触地的“咔——咔”声的某些规律。去地里的路上，遇到了同样下地的户家婶子。

婶子问：“粉连，你家佛殿沟坝地的金稻黍种上没？我们那圪垯地今年不准备种了，你们家种了吧！”

母亲说：“没有了，那天还是想和你说来了，没顾上，那我们种起一顺把那圪垯也种了，完了给你出上点租金。”

婶子说：“哎，可不要，你们家种了不要让荒了，我们年纪大了，种不过来，撂了可惜了。”

母亲说：“哦，就说么，那圪垯还长得可好庄户了。”

对话结束，母亲对着父亲说：“给租金那家肯定不要，那些年年不种花生和倭瓜，今年秋下来给上一袋子花生和几颗老倭瓜。”

父亲回答道：“哦，行了，不能白种人家的地。”

随着父母亲对话的结束，山圪垯处传来宝儿的信天游：蓝瓦瓦的天上飘来一圪垯云/清大早种地哥哥我刚起身/背洼洼里阴冷我阳坡坡上站/心爱着那妹子呀哥哥口难开……

王青川