上学时，老师常布置写以“我的××”为题的作文。那时我总写爸爸、妈妈，却从来没有写过我的老师。少年眼里，父母是最亲近的人，老师总有一种距离感；即便勉强动笔，也多是空泛的套话，写不出真情实感。

2018年，县里征集整理20世纪五六十年代外地知识分子支援靖边建设的史料，准备结集出版，以铭记为靖边奉献过的异乡建设者。作为参与整理的一员，我想起了我的高中班主任、数学老师石玉湖。

石老师不只是我求学时期的师长。步入社会之后，我们依旧往来不断，亦师亦友。我和妻子是同班同学，同为石老师的学生，与老师便又多了几分亲近。几次班级聚会，石老师夫妇都从西安远道而来，给大家讲为人处世的道理，传授人生经验。离开校园几十年，我们仍能收获课堂之外的启迪，彼此的情谊也愈发深厚。

石玉湖是陕西富平人，陕西师范大学毕业，1959年9月来到靖边中学任教。此后他曾短暂供职银行，还参与过靖边芦河大桥的设计与建设；1972年重返靖边中学执教数学；1982年调回西安，先后在省第八建筑总公司、省教委工作，直至退休。

我和石老师相识于高中入学时。那年冬季招生，我被推荐升入高中。开学那天，我背着简单的行囊走进靖边中学，校园里书声琅琅。在录取榜上看到自己被分在高一（二）班，我便去报名。接待我的是一位中年男子：中等个子、微胖、后脑勺微凸，一口关中口音。办完手续，他领我走进教室。此后两年多，全班五十多名同学，就在他的教导下读书成长。他就是我们的班主任兼数学老师——石玉湖。

石老师性情温厚，极少训斥学生。学生犯了错，他总叫到办公室耐心劝导，从不打骂。唯有一件事，我至今记忆深刻。 1976年1月，举国哀悼周恩来总理，学校礼堂召开追悼大会。我和身旁两位同学嬉笑打闹，态度散漫，被坐在后排的石老师看在眼里。大会结束后，他把我们叫到宿舍，眼含热泪，严厉批评了一顿，这是我印象里他唯一一次对学生动怒。

石老师同时教两个班的数学，课讲得好，在学校很有名气，尤以徒手画圆为一绝。不用圆规，手握粉笔，右脚轻轻踮起，身体微微左倾，舒展手臂，画出半圆，一气呵成——画出的圆与圆规所画几乎无异，师生都戏称他“画圆老石”。

那些年，石老师的爱人在西安，两人两地分居十多年，一双儿女全靠爱人照料。他也曾多方谋求调回西安，却始终放不下靖边的学生与这片土地。送走一届届学子，带完在靖边中学的最后一届班主任，1982年他才调回西安。

2000年班级聚会，同学们专程赴西安把石老师夫妇请来。大家围坐叙旧，把酒言欢。2017年毕业四十周年聚会，已是八十高龄的石老师，不辞辛劳，再次偕爱人来到靖边。他虽满头白发，却精神矍铄。几日相聚，师生情谊溢于言表。座谈会上，石老师感慨，四十多位同学赶来相聚，这是岁月沉淀的缘分。回忆1959年首次来到靖边的往事，说起当年教大家打算盘，说起在靖边度过的整整23年，石老师语重心长地叮嘱同学们：“要坚持学习，不可自满，不要斤斤计较。多学习的家庭，一般差不到哪里去。”

朴素的话语，深深印在同学们心里。

少年时，我始终没有写过一篇《我的老师》。多年以后，当我终于动笔，这篇迟到的作文是写给石老师的，也是写给当年那个少年的自己。石玉湖老师扎根陕北、教书育人，他的学识与品格，连同那23年讲台上的光阴，长久地留在一代学子的记忆里。

作者：苏亚忠