白露这个节气，单是名字就透着凉意。不像立秋，名头虽大，暑气却还赖着不走；也不像处暑，名字里盼着暑气退场，暑气却还半推半就。白露是干脆的，清清白白的两个字，念出来，舌尖上便觉得凉丝丝的。《月令七十二候集解》里说：“白露，八月节……阴气渐重，露凝而白也。”古人以四时配五行，秋属金，金色白，故以“白”状露，倒是贴切得很。

陕北的白露，与别处又不同。江南的白露大约是温润的，露水打在荷叶上，带着水乡的缠绵；这里的白露却是硬朗的，露水凝在黄土坡的草叶上，太阳一照，亮晶晶的，像撒了一地的碎银子。昼夜温差大得惊人——白天还穿件单衫，日头一落，凉气便从四面八方围拢上来，逼得人不得不添衣裳。俗语说“白露身不露”，在陕北这地方，是实实在在的训诫。

节令一到，陕北的山山峁峁便换了颜色。糜谷泛起金黄，高粱穗子红得像燃烧的火炬，玉米棒子撑破了外皮，露出一排排整齐的籽粒，黄亮亮地耀眼。苹果、红枣挂满了枝头，像繁密的小红灯笼。最有趣的是南瓜——陕北人管成熟的南瓜叫“老瓜”，收南瓜不叫摘，叫“卸”。这一个“卸”字用得真好，仿佛南瓜是沉甸甸的货物，得小心翼翼地卸下来。白露一到，农人便担着箩筐下地，将那些或橘黄或深红的老瓜一一卸回家，齐齐地码在窗台上，让秋阳继续照着。于是农家院子里，南瓜与火红的辣椒串、金黄的玉米垛、红艳艳的大枣挤挤挨挨地堆在一处，倒成了一幅顶好看的秋日图画。

白露这天的吃食，也有讲究。陕北乡村旧时并不富裕，立秋“贴秋膘”的肉，不是家家都吃得起的；白露这日蒸一锅新出土的红薯，便成了应景的节目。红薯刚从地里刨出来，还带着泥土的潮气，蒸熟了掰开，黄瓤冒着热气，甜丝丝的香气直往鼻子里钻。也有讲究些的人家，把红薯蒸熟压成泥，掺了软米面，炸成金灿灿的红薯糕。我曾在靖边一户农家吃过一回，外酥里糯，甜而不腻，至今想起来还觉得口齿生香。此外还有“收清露”的旧俗。明代李时珍的《本草纲目》中记载：“秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥”“百草头上秋露，未晞时收取，愈百病，止消渴，令人身轻不饥，肌肉悦泽”。古人在白露这天以盘收取草上清露，说是煎如饴糖，服之可以延年。这说法自然有些玄虚，但那份郑重其事的态度，倒让人觉得可爱。

白露一过，中秋便近了。陕北有句玩笑话，说没有一只羊能活着走出陕北。中秋杀羊，是三边人雷打不动的习俗。于是白露前后，村子里便弥漫起过节的气息——女人们盘算着打月饼，男人们盘算着哪只羊最肥。风凉了，夜长了，月亮也一天比一天圆起来。

我坐在窗前写这些字的时候，窗外正刮着细细的风。这风不像春天的老黄风那般铺天盖地、席卷而来，它是爽利的，干爽爽地吹过来，带着庄稼成熟的味道。远处有人家做饭，不见炊烟，如今城里做饭多用天然气了，但那份黄昏时分的安详气息，却是一样的。

白露是一首诗。《诗经》里说“蒹葭苍苍，白露为霜”，苏轼《赤壁赋》里说“白露横江，水光接天”。可在我看来，陕北的白露不在诗里，而在窗台上码得整整齐齐的老瓜上，在红薯的甜香里。那些，才是实实在在的、落地有声的白露。

作者：李宁