居民群众在观看露天电影。　闫峰　摄

时光流转，总有一些温暖的画面沉淀在岁月深处，历久弥新。在黄土高原的子洲乡村间，露天电影，便是一代人最鲜活、最温暖的集体记忆。

2008年盛夏，北京奥运会前夕，在子洲县二中旁边一座红砖小院里，一台放映机、一块简单的银幕，成了周末市民最期待的风景。每到傍晚，人们搬着小马扎聚在一起观影，奥运宣传片的热血画面让观众深受触动。《见龙卸甲》《导火线》等影片为大家打开了全新的光影世界，也留住了他们的乡愁。

后来，笔者一度以为露天电影早已淡出了时代。直到5月份，笔者跟随新农村数字电影院线放映队走进乡村，看到孩童专注的神情、村民淳朴的笑脸，笔者才明白，原来乡村的光影从未消逝，只是日常的忙碌，让人们忽略了这份常年坚守的文化馈赠——它默默为乡村孩子播下文化种子，滋养着乡土精神。

当下，短视频碎片化信息充斥生活，指尖划过的画面转瞬即逝。而一场完整的露天电影，为人们带来难得的沉浸式体验。不少村民坦言，走出家门观影、唠嗑，远比独自刷手机更有意义。露天电影打破了邻里间的疏离感，让乡村夜晚多了烟火气与人情味，成为珍贵的基层文化补给。对乡村孩子而言，露天电影是认知世界、感悟家国的生动课堂。《红海行动》的护国担当、《八佰》的壮士赤诚，让书本上抽象的家国情怀变得具体可感。无需刻意说教，银幕上的英雄故事在潜移默化中教会孩子何为责任、何为担当，厚植少年的爱国情怀。

这份持久的温暖，离不开基层放映队伍的坚守。在子洲的沟壑梁峁间，15支放映队、20余名放映员常年奔走乡间，风雨无阻。 2025年，他们累计完成公益电影放映5000余场，用一场场光影盛宴点亮乡村夜晚。

从事放映工作30年的白成军说：“我们放映的不只是电影，更是照亮生活的光。”公益电影放映早已不只是简单的送文化，更是在乡村大地播种文化。褪去商业影片的浮华，露天电影以质朴纯粹的姿态，守护着乡村的精神家园。

光影不息，润物无声。数十年来，乡村露天电影代代相传，用最朴实的方式浸润人心、传承文脉，照亮了乡村的夜晚，也照亮了一代代乡村少年的成长之路。

通讯员　闫峰