在陕北黄土高原上，耸立着一座高大的山峰：主天山。它海拔高达1288米，是绥德县境内的最高峰。山上有座发射台，广播电视信号覆盖榆林南六县及延安、山西等周边地区，服务200多万城乡居民。在这座山上，有位坚守了30年的值机员，他就是榆林市广播电视中心绥德发射台台长高雄。

1995年10月，时年22岁的高雄被分配到市广播电视中心绥德广播电视发射台工作。当时，发射台只有一台风冷式10KW电子管电视发射机，总共有5只电子管，只转播中央一套节目。从参加工作的第一天起，他就一头扎入机房，学习发射机在各种模式下的工作原理。

那时，山上没有互联网，看电视、听广播是主天山周边村民的主要休闲方式。台上也只有3间房子、一个大门，没有围墙，宿舍门都是木板门，不仅破烂不堪还关不严实。宿舍内经常有老鼠出没，夏天还有蛇窜进来。周围也没有村落、没有人烟。

在高山上值守，必须要面对两件事：缺水和孤寂。主天山上没有水井，离居民区又远，吃水靠泵抽，井房在山底下。抽水时，需要人到山底下井房抽水，还要有人值守，中午要下去给抽水的人送饭。由于水源短缺，有时遇到抽水设备损坏，只能保证厨房用水。到了冬天，大雪封山，水源补给不上，高雄还要化雪水作为饮用水。刚开始，高雄负责的频道只有中央一套节目，下午6点转播至第二天凌晨1时许。白天空闲时间，他就下山帮村民修电器、打草、喂羊。“只要力所能及，我都帮着干。”高雄说，“那样就能见到人，能多拉拉话，在帮助村民的同时，也排解了我的孤寂。”

已退休的绥德广播电视发射台原台长申元龙说：“高雄来到我们发射台时，正是台上新老值机员重组磨合的时候。工作中，他思路清晰，能够团结干部职工。他还经常进村入户走访周边群众，了解群众的收视满意度，所以群众特别喜欢他。”

一个夏季的夜晚，刚刚休息的高雄被巨大的雷声惊醒。“不好!”他突然想到，发射台的总电闸尚未关闭，如果遭遇雷击后果不堪设想。他翻身下床，光着脚冲向配电房，突然一个刺眼的火球在他身边炸响，伴随着剧烈震动，高雄感到一股巨大的电流通过地面向他传来，他身体不受控制地摔倒在地。可他没有畏惧，缓过劲来，又冲进配电房拉下总电闸。事后他说：“回寝室照镜子，发现我的头发全都立起来了。”

2003年2月，绥德发射台停电，面临着停播风险。当时，台里只有一路电源，来自几十公里远的米脂县艾家渠村。当时，高雄和同事于炜，从早上6点徒步出发，其中高雄身上背着熔断器、绝缘操作杆、钳子、改锥等工具，翻越十几座山头，去艾家渠村检查电路。当时，路上还有残雪，道路打滑，而旁边就是悬崖绝壁，两人只有手脚并用才能爬上去。中午11点左右，他们到达艾家渠村变压器跟前，成功更换了跌落式熔断器，供电恢复，避免了停播事故的发生。

绥德广播电视发射台的主要功能是接收卫星、绥德光缆传来的广播电视信号，再分传到榆林的南六县、古塔发射台、横山发射台以及吕梁、延安的部分地区。台上最早使用的第一批微波机都是国产设备，故障率高，返修频繁，厂家维修周期长，经常影响信号正常传输。

高雄努力钻研微波技术，认真分析每个元件、零部件的功能和作用，分析每条线路的走向和定位。通过不断研究，高雄很快弄懂了设备的工作原理，掌握了技术要领，熟悉了各顶指标的调试，一般性故障他可以很快排除，极大地保障了微波设备的正常运行。作为全台的技术骨干，他参加了多个重点项目的规划建设，发表了多篇技术性文章。2008年，高雄被省广电局评为全省技术维护先进个人。

参加工作后不久，凭着一腔热血，高雄很快就担任了业务技术副台长。2024年，他成为绥德发射台台长。职责增多了，担子加重了，但他始终没有忘记带领大家学习党的路线方针政策，模范遵守各项规章制度。如今，年过半百的高雄最大的愿望就是培养好新人，做好“传帮带”工作，每月固定时间进行岗位技术练兵，每年都要组织台上的业务人员进行考试。

高雄常说，干工作要对得起良心，对得起党，对得起人民。不少人问他目前在哪里工作，他总是回答还在主天山上。在高山上值守30多年，高雄从意气风发的年轻小伙，变成了两鬓斑白、体态佝偻的“小老头儿”，每天依旧准时检查设备的稳定性和安全性。一山、一人、一台，他在大山里坚守了11000多个日日夜夜，累计安全转播广播电视节目超16万小时，零误差完成重大节日、重大活动、重大会议的转播任务。

通讯员 张晶晶 张刚