陕北数九天的雪，总带着一股倔强又持久的劲儿。中午刚过，细碎的雪花便从铅灰色的天际零零星星飘洒下来，落在黄土坡的沟壑里，落在窑洞的窗棂上，落在村口那棵老柳树的枝桠间。起初只是薄薄一层，踩上去连个清晰的脚印也留不下；直到夜幕垂落，村里的烟囱陆续停止冒烟，牛羊归圈，鸡禽入窝，这场雪才真正放开性子，在村庄里铺天盖地地落了下来。

雪天的夜，黑得纯粹，连星光也被云层吞没了。当村里最后一盏灯的光晕熄灭，家家户户都沉入了或甜或涩的梦乡，鼻息间满是炕头被褥的暖香与窗外雪的清冽。我独坐在炕沿边，桌上的台灯挑亮了一小片天地。我像守着这片黄土的土神，握着一支磨得发亮的笔，想替自己、替这个被雪覆盖的村庄，书写下那些还未被世人知晓的故事，那些藏在皱纹里、飘在炊烟中的岁月印记。

这样的时刻，思绪总爱挣脱束缚，跌进七八岁的旧时光里——那时的麦田被厚厚的积雪压着，白雪下隐约透着点点绿浪，那是冬小麦在雪被下积蓄力量。天刚蒙蒙亮，炊烟便从家家户户的烟囱里袅袅升起，与漫天飞雪缠绕在一起，把村庄笼罩在一片朦胧的白里。

遇上村里有喜事，迎亲的驴拉车裹着红绸，旁边围满了披红挂绿的乡亲，驴蹄子敲在冻硬的土路上，“嗒嗒嗒”的声响敲碎了清晨的宁静，惊起几只鸟儿扑棱棱飞向天空。唢呐声高亢又喜庆，穿透风雪，在村庄的上空久久飘扬。

白天，捉迷藏的孩子躲在柴垛后，屏住呼吸听着同伴的脚步声，脸蛋冻得通红却笑得开怀，雪地里留下一串杂乱的小脚印。那时的乡村，像一只巨大的摇篮，摇着男人额头滚落的汗珠，摇着煤油灯芯上跳跃的红焰，摇着女人纳鞋底时的温柔，更摇着一群孩子亮晶晶的梦。

年岁渐长，才慢慢懂得，梦想从来都不是一个人的征途，而是几代人的轮回。在黄土高原这片看似干枯的土地上，祖辈们守着薄田度日，日子虽清贫却过得知足。他们在日出而作、日落而息的节奏里，在传唱的信天游曲调里，坦然接纳着生老病死的无奈，也珍藏着柴米油盐的温暖。

如今的村庄，少了往日的热闹，也难寻儿童嬉戏的身影和年轻人的脚步。为了生计，他们大多走出了村庄，去远方的城市闯荡，留下孤零零的窑洞和年过半百的老人。老人们依旧循着旧时光的节奏生活，从未为晨曦的到来停留刹那，或投去半分欣赏的目光，他们的目光里，生活就是岁月的安稳。

几声鸡鸣狗叫从村头传来，打破静谧的雪夜，黎明便踩着细碎的步子悄悄来临。东方泛起鱼肚白，这个沉睡的村庄在雪色中迎来新生。阳光下，窗外的残雪开始悄悄消融，顺着窑洞的墙根往下淌，在地面汇成一小片水渍。很快，屋前树上的麻雀会扯开嗓子啼鸣，打破最后的静谧；晨星把天际染成一片绯红，太阳带着暖意，漫过田埂，爬上屋檐，温柔地拥抱着这个小村庄。

雪从来都不是寒冬的终点，而是大自然贴在冬末的告示，提醒着人们，希望从未缺席。那些消融的残雪，会在阳屲屲的下面悄悄积蓄力量，等到春风吹过黄土坡，便会等来漫山的芬芳，等来解冻后潺潺的细流，滋润着干裂的土地，也滋润着村庄的希望。只要你肯停下匆匆的脚步，静下心来聆听，便能听见泥土下，生命拔节的细微声响，那是春的讯息，是村庄的念想，更是藏在岁月里的温柔与力量。

作者 陈治武