高杰村镇九年制学校教学楼。

王泽峰（中）在课余时间辅导学生。

学生在劳动课上种红薯。（本组照片均由郝彦丰摄）

农村学生进城读书不稀奇，城里学生回到山沟里上学就少见了。清涧县高杰村镇九年制学校（以下简称“高杰村学校”），这所初中部曾经几乎办不下去的学校，2024年以来，累计让672名学生回流。这背后，远不止一个“逆袭”的故事，它回答了乡村教育最棘手的问题：生源、师资、信心同时流失，乡村学校还能否翻身？

2026年中央一号文件明确提出，“稳慎优化农村中小学校和幼儿园布局，保留并办好必要的乡村小规模学校和幼儿园”。《教育发展“十五五”规划》同样要求，“办好寄宿制学校和必要的乡村小规模学校”。高杰村学校恰好诠释了如何“保留并办好”。

又转回来不少城里娃

今年秋季开学，高杰村学校在校生人数首次突破500人，是6年前的3倍多。而6年前，这所学校的初中部差点被撤并。

报名那天，校园里一派忙碌。七年级新招45人，八年级、九年级转回来24人，一部分人是从清涧县城转回来的，还有一部分是从榆林、西安等地慕名转来。

七年级学生白子轩家住榆阳区，其母亲白丽说，在榆林也能上学，但他们看中的是高杰村学校的教育质量。八年级学生高一贝这学期刚从清涧县城转回来，“我爸妈听说这儿管理比较好。”九年级学生白香怡最初就读于高杰村学校，后来转去城里，今年又转回来了。九年级学生辛语柔原来在西安上学，父亲辛东泽讲了一个朋友家孩子的故事：“那孩子在西安一所很好的学校读书，但是太贪玩，换了3个班主任，是学校的‘老大难’，后来转到高杰村学校，一年时间里变化很大，并且顺利考上了高中，我们就是看中了这一点。”

“我以前想都不敢想，城里娃会往我们山沟里转。”高杰村学校校长王泽峰说。

最难时学校面临“双流失”

时间倒回2020年9月，王泽峰从县城小学调到高杰村学校主持工作。他记得那个开学日：操场上长着杂草，教学楼外墙斑驳，宿舍楼里空着不少房间。

刚到那阵子，学生和老师隔三岔五来找他，说的都是同一件事：想走。成绩好一点的，家长想办法往县城转；家里条件稍好的，干脆在县城租房陪读。留下来的，不少是留守儿童，和爷爷奶奶生活，基础知识薄弱，家里也辅导不了。有的孩子上课直接趴在桌上睡觉，老师叫起来，孩子是一问三不知。

“王校长刚来那年，初中3个年级一共37个学生，老师也干得没劲，上课提不起精神。”副校长杨帆回忆当时的情形。那时候，年轻老师把高杰村学校当跳板，3年服务期一满就考走、调走，年年进人，年年缺人。

学生想走，老师也想走。一所乡村学校最怕的“双流失”，这里全占了。山沟里的教育，眼看就要办不下去了。

逆袭路从抓教学开始

教学质量，是一堂课一堂课抓出来的。怎么抓？“教”和“学”两头一起抓。

老师这边，“老带新”，压担子、听课、磨课，课堂上紧盯基础，当堂练、当堂清，跟不上的课后单独补。学生这边，封闭管理，手机不允许带进校园，关注孩子的身心健康。晚自习下午六点开始，小学按年级从40分钟逐步延长到两个半小时，七、八、九年级一律上到九点半。城里孩子放学回家的时候，这里的孩子还在教室。

王泽峰常跟老师们说一句话：“假如是我的孩子在这儿上学，我该咋办？放弃这些学生，放弃的不是一个学生，是一个家。”当了多年班主任的教师马琪，感受很朴素：“农村学校，最需要的不是花里胡哨的教学方式和特别高的教学门槛，用心教才是稀缺资源。”

效果写在成绩单上。2024年，毕业生40人中，高中上线36人，升学率大幅提升，当年秋季开学，学校就出现明显的学生回流。2025年参加中考94人，高中上线85人；2026年参加中考100人，高中上线95人，升学率高达95%。截至今年，共回流学生672名，其中包括已经毕业的学生。

别的学校也可以借鉴

数字最能说明这场逆袭的力度。 2020年9月，全校152人；今年秋季开学，502人。全县农村初中里，只有高杰村学校没有停办过。也正因如此，这所学校用6年时间证明：乡村学校靠的不是豪华硬件和名师招牌，是把每一个学生当成“自己的娃”的那股劲，是一套可复制的逻辑——用时间换空间，用管理补短板，用人心聚生源。

“高杰村学校生源逆势回流，不得不说是一个奇迹。我们想方设法通过调配精干师资、改进课堂教学、持续强化要素保障，不仅改善了山区留守儿童的上学条件，而且让他们在家门口接受优质教育的愿望变为现实。”清涧县教育和体育局局长杨贺说。

在杨贺看来，高杰村学校还回应了“保留并办好必要的乡村小规模学校”这道政策命题。它证明了“办好”是可能的，但要让更多乡村小规模学校都办好，靠的就不能只是拼劲。师资从哪来、编制怎么保、评价怎么跟，这些问题的答案，不在高杰村学校，但高杰村学校至少证明了一件事：乡村学校值得办，也能办得好。

对同样在生源流失中挣扎的乡村学校来说，高杰村学校的逆袭不是偶然，而是一条走得通的路。这条路，高杰村学校已经走出来了；走下去，还需要更多人一起。

记者　郝彦丰　崔瑞妮

采访手记

让认真办学的乡村学校被看见

郝彦丰　崔瑞妮

去高杰村学校采访，最初是被一个数据吸引：3年回流672名学生。到了学校才发现，真正打动人的不是数据，是细节。

开学报名那天，宿舍楼里家长铺床、孩子拖行李，楼道里挤得转不开身。我们随口问一位从榆阳区转来的家长：城里条件那么好，为啥往山沟送？她说：“看中的就是这儿的老师。”这句话，比任何数据都有分量。

采访王泽峰校长，他说起“放弃的不是一个学生，是一个家”时，声音低了下去。我们没有打断他。那一刻我们明白，这所学校的逆袭并没有什么“秘籍”，就是靠把每个孩子当成自家的娃。副校长杨帆说的那句“年轻老师把这儿当跳板”同样让人心里发沉，乡村学校留人难，是实情。

写稿时，我们反复删改，最怕把稿子写成经验材料。最后决定用“人”串起全篇：转学的家长、回流的学生、坚守的老师。数据是骨架，人才是血肉。结尾我们没有替学校下结论，只写了一句“走下去，还需要更多人一起”。因为高杰村学校的故事，不是终点，是起点。

那些往回走的孩子，脚下的路是实实在在的；这些认真办学的乡村学校，更值得被看见。